夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816-1855），二百一十年前的1816年4月21日生，勃朗特三姐妹中的大姐，幸亏有她，两个妹妹安妮安妮（Anne Brontë，1820-1849）和艾米莉（Emily Brontë，1818-1848），特别是艾米莉的创作和才气，才能获得如今的名望。夏洛蒂不仅写了《简·爱》，还给艾米莉的《呼啸山庄》寻找出版商，写序言，写评论，她还是一位孜孜不倦的书信家，她的书信构成了19世纪书信文学里不可或缺的一部分。
“我妹妹为什么写《呼啸山庄》”
文 | 云也退
来源 | 云也退
夏洛蒂的两个妹妹都止步于30岁大关之前，她的弟弟勃兰威尔是诗人，也只活了31岁。夏洛蒂为三个弟妹都写了讣言，她自己寿止39岁。夏洛蒂去世半个世纪后，又一位英伦才女弗吉尼亚·伍尔夫，同样也要在忍受亲友连绵不断的英年早逝的打击之中，磨砺出“后死者”才自觉拥有的文学人格。
夏洛蒂写的信封
夏洛蒂的作品不只有《简·爱》，还有《魏莱特》和《雪莉》。她最早的创作，是一组合称为《安格里亚传奇》的故事，这是她在家中，从13岁开始到23岁，为了和弟弟妹妹们玩耍而连续写出来的。1839年，她决心写更严肃的小说，于是写了一篇“告别”，以结束《安格里亚传奇》的时期。
在这篇文中，她写到：
当我企图邀来新的住户时，我感到，自己仿佛来到一个遥远的国土，那儿每一张面孔都是陌生的，全体居民的性格都是不解之谜，需要下大量工夫去了解，付出大量才能去阐释。尽管如此，我依然渴望暂离一下我们居留太久的那个炽热似火的地带——那儿天空中腾着烈焰，落日的霞光永远照耀在它上空……
约克夏郡，三姐妹成长之地
写完《简·爱》后，夏洛蒂得用偏男性的化名“柯勒·贝尔”才能发表。1847年此书出版后很快再版，夏洛蒂为此写序，序中提到，她把这一版献给《名利场》的作者、小说家萨克雷，她在文中引用了圣经中挑战亚哈国王的先知米该雅的典故，把萨克雷比喻成米该雅（音拉的儿子）：
在我们这个时代，有这么一个人，他的话说出来，不是为了取悦娇嫩的耳朵；我认为他应该站在社会上的大人物之前，就像音拉的儿子应该站在犹大和以色列诸王之前一样；他说出的真理，同音拉的儿子一样深刻，他的力量同音拉的儿子一样像先知，一样强大，他的神态同音拉的儿子一样无畏和大胆。写《名利场》的那个人，……读者啊，我提到他，是因为我在他身上看到一个智者，他的深刻和独特，超过了同时代人对他的承认。
19世纪英国作家、讽刺大师萨克雷
1850年，夏洛蒂给艾米莉的《呼啸山庄》再版写了序言，这篇序言，足够解释关于这部小说一多半疑问。为什么写这样一个阴森恐怖的故事？难道这样的故事能有益于人们的心灵？对这一最广泛流传的疑问，夏洛蒂正告人们，艾米莉所写的，就是她短暂、局促的一生中最为熟悉的人，那些荒原里粗莽无文的乡民，她善待他们，但不会亲近地接触他们：
它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩，野性，像石楠的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子，因为作者本人就是荒原上土生土长的人，荒原哺育大的孩子。假如命运把她安排在一个城市里，无疑，如果她能写出什么来，她的所写必然会具有另一种性质。
我不得不承认，我妹妹对自己生活其间的农民的实际了解，并不见得比一个修女对有时路过修道院门前的村民的了解更多。我妹妹的性格天生是不合群的；环境养成了她离群独处的倾向；除了上教堂或上山去散步外，她很少迈出家门。虽然她对周围的人怀着和善的感情，她却从不想与他们来往；除了少数例外情况，她也缺乏这方面的体验。
我妹妹的想象力的气质，原是比较沉郁而不大开朗，比较强烈而不大欢快，便从这些民情特征中找到原料，用来塑造像希思克利夫、恩肖、凯瑟琳这样一些人物。她创造了这样的人物，却不知所为何事。
我承认，《呼啸山庄》的很大一部分笼罩着一种“黑压压的恐怖感”，在它那风雨如晦的带电的大气里，我们有时仿佛嗅到雷电的硫磺味；不过现在，让我指出一些地点，那儿朵云的天光和半隐半现的太阳，依旧证明它们本身的存在。要找一个真正慈爱的忠心耿耿的典型，请看奈莉·丁的性格；要找一个爱情专一、温情脉脉的例子，请注意埃德加·林敦的性格……
夏洛蒂的书信集，玛格丽特·史密斯编
最后，夏洛蒂说的以下这一段，可以让你想到当下处理敏感词的“哔声法”。
夏洛蒂说，《呼啸山庄》坚持照着原作排版印刷，书中的damn没有照一些人愤怒的讲法处理为d***，因为那些性格暴烈的农民，平时说话中就是点缀着各种咒骂语的，“依我看，把他们的词语缩为单个字母，这种做法用心良好，却软弱而无济于事。我看不出这样做有什么好处，我只能看到徒劳地避免难堪以及掩藏恐惧”。