byyb.radio 知识专栏 EP.01
1950年，牙买加金斯敦（Kingston），一个叫Thomas Wong（汤姆·王）的人在他的五金店门口播放音乐。[1]
他半是客家人的后代，半是非裔牙买加人。他的五金店坐落在金斯敦市中心Luke Lane和Charles Street的交叉口 —— 整条街都是华人开的杂货铺、冰室和五金行。[2] 放音乐的初衷很简单：吸引路过的顾客进店消费。
但他没有想到，这个简单的商业决定，将催生出一种改变全球音乐史的文化形式。
这个人，以及他发明的那套东西，叫做Sound System。[3]
而他给自己的Sound System取了一个响亮的名字：Tom the Great Sebastian —— 来自Barnum and Bailey马戏团里一位空中飞人表演者的名字。[4]
这是关于他的故事，也是关于一粒华裔种子如何长成覆盖全球的低音森林的故事。
Tom the Great Sebastian 海报艺术。Michael Thompson (Freestylee) 绘制
🪴
广东客家人是怎么到牙买加的
要理解Tom Wong的故事，你先得理解一段几乎没有中国人知道的移民史。
1854年7月30日，一艘叫"Epsom"的船从香港出发，载着224名中国劳工抵达牙买加金斯敦港。同年11月，另一艘船"Vampire"又送来197人 —— 他们原本是在巴拿马修铁路的华工，因黄热病被转运而来。[9]
这些人几乎全部是客家人，来自广东省东莞、惠阳、宝安三县 —— 也就是今天的深圳都市圈。[10] 他们签的是三年契约劳工合同，日薪大约4美元，每天工作12小时，在甘蔗种植园里替代已经废除的黑人奴隶劳动。[8]
1884年，又一批694人（509名男性、109名女性、59名男孩、17名女孩）乘坐"Prinz Alexander"号从香港出发，在海上漂了67天后抵达金斯敦。[9]
合同到期后，大多数人没有回家。他们离开了种植园，做了一件客家人几百年来在全世界各个角落都在做的事 —— 开店。[8]
到20世纪中叶，牙买加全岛几乎每一个村庄和城镇都有华人开的杂货铺。牙买加方言（Patois）里直接管它叫"Chiney Shop"（唐人铺）。[12] 这些店不只是卖东西的地方 —— 华人店主们发明了一种赊账制度，给买不起整袋米、整条烟的穷人分小份卖，还习惯性地多给一点（牙买加话叫"brawta"，意思是"添头"）。[11]
金斯敦市中心的Barry Street一带被当地人叫做"唐人街"。1891年，华人们在这里成立了中华会馆（Chinese Benevolent Society），帮助新来的同胞找住处、找工作。[10]
Tom Wong就出生在这个社区里。1924年5月24日，他在金斯敦出生，母亲是非裔牙买加人，父亲是华裔牙买加人。[1]
金斯敦华人杂货店 'Lyn's Grocery'。来源：牙买加国家图书馆数字馆藏
金斯敦市中心King Street历史街景。来源：牙买加国家图书馆
🪴
五金店门口的音乐
1940年代末的金斯敦，大多数人买不起收音机，更买不起乐队。唱片是从美国进口的奢侈品。去看现场演出？那是中产阶级和外国人的特权。[7]
但金斯敦的贫民街区需要音乐。
此时一个叫Hedley Jones的人出现了。Jones是一个自学成才的电子工程师，二战期间在英国皇家空军服役，学会了雷达工程和电子仪器制造。回到牙买加后，他开始用他的技术做一件从来没人做过的事：从零开始制造音响系统。[5]
1947年，Jones在金斯敦的Bop City制造了第一套完整的Sound System放大器。他用电子管（tube/valve）放大器技术，区分并增强了高音、中音和低频 —— 这在当时是极其先进的。[6] 他还建造了巨大的衣柜尺寸的音箱，可以独立站立并堆叠。一个叫Roy Johnson的客户（D&G啤酒公司的推销员）给这些音箱起了一个名字："House of Joy"（欢乐之屋）。[5]
Tom Wong是Hedley Jones的第一个商业客户。[6]
大约1950年，Tom Wong把Jones为他定制的这套设备 —— 一台电子管放大器、一台唱盘、几只巨大的"欢乐之屋"音箱 —— 装上一辆卡车，配上发电机，开始在金斯敦的街头和舞厅放音乐。[3]
他把这套系统命名为Tom the Great Sebastian。Sound System文化由此诞生。[4]
1970年代金斯敦户外Sound System场景。摄影：Avrom Robin & Susan Finkelstein，出自《Rockers》
🪴
Sound Clash：当音乐变成战争
Tom the Great Sebastian迅速成为金斯敦最受欢迎的Sound System。但Tom Wong的真正创新不只是播放音乐 —— 他创造了竞技。[2]
1952年，牙买加历史上第一场有记录的Sound Clash（声音对决）发生了：Tom the Great Sebastian对阵Count Nick（绰号"Sir Nick the Champ"）。两套Sound System面对面摆开，轮流放歌，由现场听众的反应决定胜负 —— 欢呼声、"pull-up"（要求重放一首歌的呐喊）和举起的手指，就是评判。[25]
1952年一共举行了两场。复赛在Count Nick家的院子里，Waltham Park Road。Tom Wong两场全胜。[3]
这就是Sound Clash的原型 —— 后来演变成一种遍布全球的文化形式，至今仍在举行。[25]
竞争催生了一种偏执的保密文化。Sound System操作者们把唱片的标签全部刮掉，这样竞争对手就无法知道你放的是什么歌、去哪里买。这些被刮掉标签的唱片叫做"Sound Killers"。后来，他们开始委托制作"Dubplate" —— 独一无二的醋酸盘录音，只此一份，大约只能播放20到100次就会磨损。在一场Sound Clash中，如果你能放出一首对手从未听过的Dubplate，你就赢了。[7]
已故的Winston Blake（牙买加最古老的持续运营Sound System "Merritone"创始人的儿子）这样评价Tom Wong："我享受他播放音乐的方式，可能超过任何其他Sound System，因为他是冒险的（adventurous）。"[2]
1970年代金斯敦户外Sound System聚会。摄影：Ted Bafaloukos，出自《Rockers》
🪴
徒弟们
Tom the Great Sebastian不仅是一个Sound System —— 它是一所学校。在Tom Wong的系统上工作过的人，后来改变了世界：
Count Matchuki（Winston Cooper，约1929-1995）—— Tom的第一位DJ（MC/Toaster）。他的艺名来自他总嚼着火柴棍的习惯。他是怎么想到在音乐上说话的？他听了大量美国商业电台的广告和DJ，然后用美国黑人的"jive talk"风格配合节奏即兴创作语言。Count Matchuki被认为是牙买加最初的DJ，toasting（说唱式配音）的创始人。[17]
从Count Matchuki到U-Roy，从U-Roy到DJ Kool Herc，从DJ Kool Herc到Grandmaster Flash —— 你听到的一切说唱音乐，源头可以一直追溯到Tom Wong五金店门口那个嚼着火柴棍的MC。
Duke Vin（Vincent George Forbes）—— Tom的唱片选曲师（selector），因为总是擦得锃亮的皮鞋而被叫做"Shine-Shoes Vinny"。1954年，他偷渡到英国，在伦敦Ladbroke Grove区用15英镑买了一只二手音箱、4英镑请人造了一台放大器、加上一台二手唱盘 —— 建起了英国第一套牙买加式Sound System。[21]
Prince Buster（Cecil Bustamante Campbell）—— 一个前拳击手，曾在Tom Wong的五金店里帮忙放唱片。后来创立了自己的传奇Sound System "The Voice of the People"，成为牙买加音乐史上最重要的人物之一。[3]
Duke Vin，从Tom Wong的Sound System走出，后来把Sound System文化带到英国。摄影：Giles Moberly
🪴
公爵与爵士：大树下的新芽
Tom the Great Sebastian是第一代Sound System的霸主。但到了1950年代中期，两个更凶狠的人物崛起了。
Duke Reid ——"公爵"
Arthur "Duke" Reid（1915-1975），出生在Portland，当了十年警察后退役，帮妻子Lucille打理家族的Treasure Isle杂货酒水店（地址：金斯敦33 Bond Street）。[13] 他的绰号"Duke"（公爵）来自他总是穿着貂皮披风、戴着镀金王冠、腰间别着两把柯尔特.45左轮手枪、身上挂满子弹带的造型 —— 这套行头是他从警察时代保留下来的硬汉形象。[13]
Duke Reid的Sound System叫"The Trojan"。他的风格是暴力。他雇佣街头帮派去破坏对手的舞会。[13] 1957年的一场Sound Clash中，Prince Buster成功弄断了Duke Reid的唱针，然后不得不拔出刀来应对对方帮派成员的围攻。[3]
1956年到1958年，Duke Reid连续三年赢得牙买加Sound System冠军赛。[13]
Tom Wong对暴力的回应不是以暴制暴 —— 他搬去了城市更高档的区域Cross Roads的Silver Slipper Club。[2]
Duke Reid后来建立了Treasure Isle唱片公司，在店面楼上建了录音室，成为Rocksteady音乐时期最重要的厂牌。[13]
Duke Reid肖像。来源：牙买加国家图书馆
Coxsone Dodd ——"爵士"
Clement "Coxsone" Dodd（1932-2004），金斯敦本地人，绰号来自他崇拜的约克郡板球手Alec Coxon。[14] 1950年代初，他在美国甘蔗种植园当过劳工，期间爱上了美国R&B。
Dodd最早其实是Duke Reid的Sound System的客串选曲师。但到了1954年，他建立了自己的系统：Sir Coxsone the Downbeat。[14]
1963年，Dodd在金斯敦Brentford Road买下一家前夜总会，改造成录音室。这就是Studio One —— 牙买加第一间黑人拥有的录音室，被称为"牙买加的Motown"。[15] 在这里，他发现并录制了Bob Marley and the Wailers、Burning Spear、Horace Andy等。[14]
2004年，Dodd因心脏病去世。去世前三天，金斯敦市政府将Brentford Road更名为"Studio One Boulevard"。[14]
🪴
为什么Sound System操作者变成了唱片制作人
这是牙买加音乐史上最关键的转折点。
1950年代末，美国的R&B开始演变成摇滚乐和灵魂乐 —— 而这些新音乐不是牙买加听众想要的。Sound System操作者们面临生存危机：没有独家唱片，你在Sound Clash中就输了。[7]
解决方案：自己录。
Duke Reid和Coxsone Dodd从Sound System操作者变成了唱片制作人和厂牌老板 —— 这个竞争逻辑无意间创造了整个牙买加音乐产业。[3]
从这个产业里，依次诞生了：
Ska（1950年代末-1960年代中）
Rocksteady（1966-1968）
Reggae（1960年代末至今）
Dub（1970年代至今）
竞争，是创新之母。而这场竞争的第一位冠军，是一个华裔。
🪴
不止Tom Wong：华裔家族如何建造了牙买加音乐的基础设施
Tom Wong只是开始。华裔牙买加人参与并建造了大量关键基础设施。[11]
Vincent "Randy" Chin 和 Patricia "Miss Pat" Chin —— Randy's Record Mart（金斯敦North Parade 17号），楼上是Studio 17。后来搬到纽约创立VP Records —— 世界上最大的独立雷鬼厂牌。Patricia被尊称为"雷鬼之母"。[11]
Leslie Kong —— 给了Bob Marley和Jimmy Cliff他们人生中第一次录音机会。[12]
Byron Lee —— 把电贝斯引入牙买加。他的Dragonaires乐队在007电影《Dr. No》中出镜。[12]
Hoo Kim兄弟 —— 创立了Channel One Studios。[11]
Justin "Phillip" Yap —— 华裔牙买加制作人，经营Top Deck唱片公司。[11]
再到当代：Sean Paul（格莱美提名）、Tessanne Chin（美国The Voice冠军）都是华裔牙买加人。[12]
从"Chiney Shop"到"Recording Studio"，只是同一种文化本能的不同表达。
Randy's Record Mart，金斯敦North Parade，华裔牙买加人Vincent Chin和Patricia Chin经营。摄影：Ted Bafaloukos
🪴
King Tubby：一个修Sound System的人发明了Remix
Osbourne "King Tubby" Ruddock（1941-1989），金斯敦Waterhouse区的收音机和电视机修理工。因为Sound System设备频繁损坏，Tubby找到了稳定工作：给Sound System修设备。[16]
1958年，他建了自己的Sound System "Tubby's Hometown Hi-Fi"。1964年加入自制混响和回声装置。[16]
1971年，他在Dromilly Avenue 18号建了录音室。他买了Byron Lee的Dynamic Studios淘汰的MCI调音台。[16]
然后，他做了一件从来没有人做过的事：他把调音台当乐器来演奏。
他把人声拉出去，让鼓组独奏。加回声、加延迟、加混响。他操作MCI调音台上一个控制高通滤波器的大旋钮 —— 他叫它"the big knob" —— 把铜管乐的声音逐渐缩小直到消失。[16]
这就是Dub音乐。这就是Remix概念的发明。
1989年2月6日，King Tubby在深夜归家途中被枪杀。凶手从未被抓获。他才48岁。[16]
King Tubby在Dromilly Avenue 18号测试电子管放大器。摄影：Ted Bafaloukos
King Tubby的Hometown Hi-Fi Sound System低音音箱。摄影：Ted Bafaloukos
🪴
从金斯敦到布朗克斯：一个牙买加少年如何发明了Hip-Hop
Clive Campbell，1955年4月16日出生在金斯敦。1967年11月，12岁随家人移民纽约布朗克斯区，住进1520 Sedgwick Avenue。[18]
1973年8月11日，他妹妹Cindy Campbell组织了一场派对。入场费：女生25美分，男生50美分。[19]
Clive —— 现在叫DJ Kool Herc —— 搭起设备。两台唱盘、混音器、放大器。完全模仿牙买加Sound System。[18]
他发明了"Merry-Go-Round"技术：用两台唱盘放同一张唱片的两个拷贝，无限循环鼓的break段落。在这些延长的breaks中跳舞的人被叫做B-boys和B-girls。这就是Breaking的起源。[20]
超过300人到场。[19]
Herc自己说过："如果你是华裔、黑人、白人，都没关系，因为牙买加的座右铭是'Out of Many, One People'。"[19]
2023年，DJ Kool Herc被载入摇滚名人堂。[18]
DJ Kool Herc（右）在布朗克斯T-Connection后台，1979年。摄影：Joe Conzo Jr.，康奈尔大学嘻哈馆藏
🪴
跨越大西洋：Sound System如何重塑英国音乐
Tom Wong的选曲师Duke Vin 1954年偷渡到英国。1955年，他在伦敦用不到20英镑拼凑出英国第一套牙买加式Sound System。[21]
他带去了英国音乐此前从未有过的东西：低音（Bass）。
1948年"帝国疾风号"把500多名牙买加人带到伦敦。Sound System成了他们的社区中心 ——"Blues Dance"（蓝调舞会）。[22]
1973年，Sound System被正式邀请加入Notting Hill Carnival。到2019年，有36套官方Sound System，80%的参加者专为Sound System而来。[24]
Count Shelly Sound System，伦敦Hackney的4 Aces Club，1974年。摄影：Dennis Morris，V&A博物馆藏
Admiral Ken Sound System装车中，伦敦Shoreditch，1974年。摄影：Dennis Morris
1979年Notting Hill Carnival上的Sound System。摄影：Adrian Boot
从英国Sound System文化中诞生了：[23]
Jungle / Drum & Bass
UK Garage
Dubstep
Grime
Trip-Hop（布里斯托尔Wild Bunch Sound System演变为Massive Attack）
Festus与Coxsone Sound System在Notting Hill Carnival。摄影：Jean Bernard Sohiez
🪴
Tom Wong之死，以及种子的扩散
1966年1月23日，Thomas Wong自杀身亡。他只活了41岁。[1]
DJ Lou Gooden继续运营Sound System，改名为Metromedia。1976年卖给Haidan "Jimmy Metro" James。[4]
但Tom Wong留下的东西远比一套Sound System要大。
🪴
为什么这个故事重要
Tom Wong的故事在中国几乎没有人知道。客家人从深圳移民到牙买加的历史在中国是空白。
但当你今天在上海的仓库里感受到Sound System的低音震动你的胸腔时，当你戴上耳机听一段Dub Techno时 —— 这些声音的源头，都可以追溯到一个广东客家人的后代在加勒比海岛上做的一个简单决定：在五金店门口放音乐。
牙买加的国家座右铭是"Out of Many, One People"（万民归一）。
Tom Wong证明了：当不同的文化真正融合而不只是共存时，它能创造出改变全世界的东西。
Lee 'Scratch' Perry的Black Ark录音室内部，1978年。摄影：Adrian Boot，史密森尼博物馆藏
🪴
关键时间线
1854年 — 第一批客家华工从香港抵达牙买加 [9]
1891年 — 金斯敦中华会馆成立 [10]
1924年 — Thomas Wong出生 [1]
1947年 — Hedley Jones制造第一套Sound System放大器 [5]
约1950年 — Tom Wong建立"Tom the Great Sebastian" [3]
1952年 — 第一场Sound Clash：Tom击败Count Nick [3]
1954年 — Duke Vin抵达英国 [21]
1963年 — Studio One开业 [15]
1966年 — Tom Wong去世 [1]
1973年 — DJ Kool Herc的派对 — Hip-Hop诞生 [18]
1989年 — King Tubby被枪杀 [16]
2023年 — DJ Kool Herc入选摇滚名人堂 [18]
- - - - -
参考资料 / References
[1] Wayne Chen centennial tribute (May 24, 2024). x.com/wcchen/status/1793947262353088973
[2] Jamaica Gleaner, "Tom The Great Sebastian the real OG" (June 2022). jamaica-gleaner.com
[3] kultur.media, "Founding Fathers of Jamaican Sound System Culture". kultur.media
[4] Tom the Great Sebastian. Wikipedia.
[5] Sonic Street Technologies, "Jamaica is Where Sound Systems Begin: Enter Hedley Jones". sonic-street-technologies.com
[6] Red Bull Music Academy, "Hedley Jones: The Renaissance Man" (May 2019). daily.redbullmusicacademy.com
[7] Soundboks, "The History of Sound System Culture". soundboks.com
[8] Chinese Jamaicans. Wikipedia.
[9] jamaicatimeline.com, "Arrival of the Chinese in Jamaica".
[10] Chinese Benevolent Association of Jamaica — Ancestral Villages. cbajamaica.com
[11] Bandcamp Daily, "How the Chinese-Jamaican Community Influenced the Development of Classic Reggae". daily.bandcamp.com
[12] The World of Chinese, "Reggae's Chinese Roots Run Deeper Than You Think" (Oct 2022). theworldofchinese.com
[13] Duke Reid. Wikipedia.
[14] Coxsone Dodd. Wikipedia.
[15] Studio One Records. studioonerecords.com
[16] King Tubby. Wikipedia.
[17] Count Matchuki. Wikipedia.
[18] DJ Kool Herc. Wikipedia.
[19] Grammy.com, "DJ Kool Herc & Cindy Campbell 50th Anniversary Interview".
[20] NPR, "50 Years Ago, Teenagers Partied in the Bronx" (July 2023).
[21] Duke Vin. Wikipedia.
[22] ICMP London, "London, Windrush and Sound System Culture". icmp.ac.uk
[23] DJ Mag, "A History of UK Sound System Culture". djmag.com
[24] Notting Hill Carnival — Sound Systems. nhcarnival.org
[25] The Reggae Museum, "Sound Clash Culture". thereggaemuseum.com
以上内容已获得转载授权。