贵州遵义凤冈县蜿蜒的山路上，一位无腿女子用双手艰难撑着身体，怀里抱着孩子，背上背着一箩筐大白菜。 她每挪一步，残膝和地面都会发出摩擦的声响。 恰好一位画家路过，停下脚步。 她身旁的小女孩仰起脸，小声问了句：“叔叔，你可以给我妈妈画上双腿吗？ 再把我爸爸也画上去。 ”这句稚嫩的请求，让在场所有人瞬间红了眼眶。
6岁那年，为了把精神失常的妈妈从疾驰的大货车前推开，她的双腿没了。 12年靠着废旧轮胎皮和双手，她在山路上爬着去上学、爬着去赶集。 她曾以为自己终于熬出来了——嫁了人，生了两个孩子。 可丈夫突发脑溢血走了，留下她一个人。 如今她爬行种菜、跪行叫卖、背着儿子干活，把眼泪咽回肚子里。 当地政府每月给她和两个孩子3000多元补助，但她说，日子还得自己一分一分去挣。
1997年，徐才芬出生在贵州铜仁市思南县宽坪乡香家湾村。 这里山路崎岖，经济落后，家里最值钱的东西是一台坏了的电饭煲。 母亲年幼时因发烧救治不及时留下了后遗症，精神时好时坏，需要人时刻看着。 徐才芬很小就学会洗衣做饭，别的孩子在村头玩泥巴，她要守在妈妈身边。
2002年或2003年，6岁的徐才芬带妈妈去赶集。 一辆大货车冲过来，妈妈呆呆站在路中间一动不动。 徐才芬拼命冲上去一把推开妈妈，自己被卷入车轮底下。 等她醒来，双腿已经没了。 “当时人家把我从那个车轮子下面拉出来的时候，那一双腿就剩那么一层皮吊起。 ”医院的抢救持续了十多个小时，为了保住性命只能高位截肢。 但她不后悔：“两条腿换下妈妈，值得。 ”-哪怕后来很多人问起，她从来都是这句话——那是我妈妈。
没了腿，怎么走路？ 父亲绞尽脑汁，找来一个废弃的汽车轮胎，割下一截让她坐进去，再用绳子捆在腰上固定。 双手各套一只胶鞋当手套，就这样撑在地上一步一步往前挪。 大山里的路到处是碎石，手心被硌得血肉模糊，她把袖子撕下来裹着继续走。 下雨天泥浆裹满全身，摔倒了爬起来接着爬。
11岁时，她终于进入小学。 上中学后，学校离家8到10公里，别的同学走一个多小时，她要爬三四个小时。 有人路过想背她，她每次都摇头：“自己的事自己做，不能太麻烦别人。 ”父亲看着心疼，劝她算了。 她不肯，在笔记本上一笔一划写：“一定得对自己有信心。 ”
这些年，她用坏了50多个轮胎垫，鞋子不知道磨穿了多少双。 长年累月用手撑着走路，双手指关节全是厚厚的老茧，整个手比普通人的更粗壮、更黝黑。 她跟人开玩笑：“我已经练出了一双‘麒麟臂’。 ”话是笑着说的，手上的老茧是实实在在的。
2015年，她的故事经媒体报道后，中国残联主席张海迪作出批示：“希望早日为这个孩子配上最实用的轮椅和辅具。 ”2015年10月，徐才芬被送到贵州省残联残疾人康复中心安装假肢。 一个多月的康复训练后，她终于站起来了。 她做的第一件事是跑去买鞋，砍价到55元，买下一双运动鞋。 12年没系过鞋带，她花了两分钟笨手笨脚打了个蝴蝶结，虽然系得歪歪扭扭，但她盯着那双鞋看了很久。 “终于不用总是仰着头了，感觉好极了！ ”她说。
2018年，母亲和舅舅先后去世，学业戛然而止。 经人介绍，她认识了包大进——一个从小失去父母、孤身一人的男生。 他从没嫌弃过她没有腿，洗衣做饭全包了，打工挣的钱一分不少交给她。 徐才芬从思南县嫁到了遵义市凤冈县，陆续生下一儿一女。 一家四口住在不大的屋子里，虽然清贫但暖和。
包大进对她说得最多的那句话，她一直记着：“有我呢，别怕。 ”
2025年年初，丈夫突发脑溢血。 “前一天都还有说有笑，突然就阴阳两隔。 ”她回忆道。 两个多月前还一家人围着火炉吃年夜饭，转眼间人没了。 大女儿刚懂事，小儿子才两岁。 亲戚们劝她改嫁，找个依靠。 她没说话。
第二天天还没亮，她一个人背着儿子，趴在地上生火做饭。 够不着灶台，用残膝撑着趴在灶台边炒菜。 背篓里装满自家种的大白菜，去集市上摆摊叫卖。 她跪在菜摊后面，一张嘴一张嘴地吆喝。 镇政府每个月给她和孩子发放3000多元补助，保障了一家人的基本生活，但剩下的日子，每一分钱都要靠她自己挣。
最难的是带孩子。 她不能弯腰抱，就把儿子用布带紧紧捆在背上，爬行、做饭、种地都背着。 孩子哭了，她侧过身轻轻哄；孩子困了，趴在她背上就睡着了。
日子过成这样，徐才芬却没有垮。 2025年5月，她拿着用自己攒下的钱买的鞋子和书包，跪行到凤冈县石径完小的校门口，等几个困难家庭的孩子放学。 她蹲下身子，亲手给一个小女孩系鞋带。 记者问她，自己都这样了怎么还想着帮别人？ 她说：“一路走来得到过太多好心人的帮助，所以想在自己力所能及的情况下把这份爱心传递下去。 ”
2025年3月，在大家的帮助下，她开始尝试直播带货，自己挣点收入。 有网友质疑政府补贴不够，她专门站出来回应：“政府每个月给我们母子三人3000多元的补助，保障了我们的生活。 ”没有一句抱怨，只说了实话。
有人问她，你这一辈子吃了那么多苦，怎么还笑得出来？
她说：“命已经够苦了，自己再不开心点，活着就太没意思了。 ”另一句话更直接：“我都这么努力，为什么不努力生活？ ”
她的双手比很多干苦力的人还粗，她的老茧比常年种地的农民还厚。 有人给她捐款，有人送物资，她全都记在心里。 但她从没等着谁来救自己。 天塌了，她背起儿子跪着往前走；路断了，她把手掌磨破了继续爬。 她没有腿，可她脊梁硬。
回到最开始的问题：被命运反复踩进泥里的人，还能不能笑着活下去？ 读完她的故事，你最被打动的是哪个瞬间？ 是六岁推开妈妈的那双手，是爬了12年山路的轮胎，还是失去丈夫后独自背起儿子的那个背影？ 评论区聊一聊。