暮春皖南，风软气润，草木青翠，偶有细雨如烟。我们四个老同学约好一起去徽州，说是赴一场藏了十六年的旧约，其实也就是想慢慢逛逛歙县古城，看看那里的烟火气。
4月14日中午，开了四个多小时车，我们到了歙县，直接住进披云山庄。同行的祁老师一进山庄就感慨起来。十六年前，他在这里封闭命题，出中考卷子。那段时间大门不出，天天伏案工作，到现在还记得清清楚楚。转眼十六年过去了，当年出卷的紧张和严谨还历历在目。如今跟老朋友们重来，住在同一个地方，聊起当年的事，没了压力，只有岁月沉淀下来的平和，还有老友重逢的那种踏实。
在山庄歇了一会儿，我们四个沿着练江右岸慢慢走。一边是江水，一边是古城，路很平缓，江风吹过来，带着水汽，凉丝丝的，特别舒服。我们先上了太平桥，又去了渔梁坝。这两处都是千年古迹。
太平桥横在练江上，是皖南第一古石桥。明朝弘治年间建的，十六孔石拱，两百多米长，青灰色的茶园石砌得结结实实。桥拱大小不一样，中间最宽，两边慢慢收拢，这样江水流通得顺，桥也稳当。走在桥上，栏板缝里都是岁月的痕迹，石柱上的刻字已经被风雨磨得看不清了。站在桥头往远处看，练江水悠悠流淌，两岸白墙黛瓦，马头墙高高低低，远山朦朦胧胧，就像一幅水墨画。
顺着练江往下走，没多远就是渔梁坝。这个坝被叫做“江南都江堰”，是新安江上最老的水利工程。最早是唐朝建的土坝，后来历代重修，明朝万历年间改成了石坝。整座坝用青石垒砌，石块之间用榫卯扣着，还用铁锔固定，不用水泥，却千年不垮。坝分三级，江水从上面慢慢淌下来，声音很好听。水少的时候能看见底下的青石，水大的时候气势恢宏。
坝下面是渔梁古渡，明清那会儿，无数徽商就是从这里上船，载着茶叶、笔墨、丝绸顺江而下，闯出了“无徽不成镇”的名头。歙县山多地少，地养活不了那么多人，一代代人就背井离乡，硬是在外面打出了天地。现在古码头没了当年的热闹，但老样子还在。岸边的渔梁古街，青石板路弯弯曲曲，老房子、老铺子错落着，没什么过度开发，都是原汁原味的烟火气。
我们沿着坝慢慢走，摸着被江水冲得光滑的青石，听着水声，好像还能听见当年的船桨声和叫卖声。祁老师说，当年在山庄出卷子，闲的时候远远看着这片江水和古坝，心里就能静下来；现在人站在这里，更是说不出的感慨。
第二天一早，吃了碗笋干肉丝面，我们就扎进了歙县古城。歙县这地方很古老。公元前221年秦始皇统一天下就设了县，是安徽最老的县城之一。西晋、唐末、两宋，三次大乱，好多世家大族往南跑，程家、汪家、吴家、胡家都落脚到这里，把中原的诗书礼乐也带了进来。隋末汪华在乌聊山筑城，保了一方平安。北宋宣和三年，宋徽宗改歙州为徽州，老话说“先有歙县，后有徽州”。
从唐代开始，这里就是郡、州、府的治所，县治和府治同在一个城，形成了“城套城”的格局。歙县从来不是兵家必争之地，外面乱的时候它安稳，外面争的时候它守着自己的日子。所以这里自古就叫“东南邹鲁”，像孔孟老家一样，重读书、守礼仪、兴教化，上千年的文风一直没断过。
我们先去了徽州府衙。这是古徽州的权力中心，管着一府六县。府衙的历史能追到隋末唐初，现在看到的是按明朝弘治年间的样子复建的。坐北朝南，中轴对称，从南谯楼、仪门，到大堂、二堂、知府廨，一进一进往里走。南谯楼是隋朝建的，里面还留着宋代的排栅柱。仪门是“礼仪之门”，文官到这要下轿，武官要下马。大堂叫牧爱堂，上面挂着“明镜高悬”的匾额，能想象当年知府审案子的样子。后院是知府住的地方，有个小花园，清清静静的，跟前院的威严完全不一样。逛完整个府衙，大概就能明白古徽州是怎么管理的了。
从府衙出来没走几步，就看见了许国石坊，也就是大家说的八脚牌楼。这是歙县古城的标志，全国独一份。明朝万历十二年建的，为了纪念歙县人许国。许国是万历朝的重臣、大学士，因参与平定云南叛乱立下大功，皇帝特批他建了这座四面八脚的牌坊。按明朝规矩，普通官员只能建四脚牌坊，亲王才能建六脚，许国既是三朝元老又有大功，这才有了这座呈口字形跨在街上的八脚牌坊，有人叫它“东方凯旋门”。
整个牌坊用青石雕成，十一米多高，上面刻着龙凤、麒麟、花鸟、瑞兽，活灵活现。“恩荣”俩字是万历皇帝亲笔写的，还有不少字出自董其昌之手。四百多年了，风吹雨打，还是稳稳地立在那。我们站在下面看了好一会儿，心里直佩服古人的手艺。
从许国石坊拐进旁边的太平巷，一下子就安静了。巷子不宽，青石板路弯弯曲曲，两边都是明清的老民居。白墙黛瓦，马头墙高高的，门楼和窗棂上的砖雕木雕很精致。巷子里没什么人，偶尔听见几声鸟叫，或者谁家厨房里锅铲碰锅沿的声音。慢慢走着，能感受到老徽州的日子。
太平巷深处有个特殊的地方，叶挺将军囚禁处。皖南事变后，叶挺被秘密关在这座老宅子里两天。就算被困住，他也没低头。这段历史让这条小巷子多了几分厚重。
古城里还有斗山街，紧挨着太平巷，当年徽商聚居的地方。徽商在外面挣了钱，都不忘回来，修桥、铺路、建祠堂、办学堂。斗山街上的大宅子又深又老，街上的蛤蟆井上千年都没干过。可这条街也有让人心酸的故事。男人出去闯天下，生死不知道；女人守在巷子里，一辈子在等。每一座老宅子、每一块青石板，好像都藏着徽州人的深情和坚韧。
晚清那会儿，太平天国的战火也烧到了歙县。好多街巷、古建、祠堂被毁了，老百姓流离失所，上千年的文风也断了。但歙县人没垮。仗打完了，他们一点一点清理废墟，重修宅子，再办书院，硬是把文脉给续了回来。现在的歙县，还是慢悠悠的，让人心里踏实。
歙县还有两样东西很出名，墨和砚。歙砚从唐代就是贡品，柳公权、蔡襄、苏轼这些大文人都夸过，说它“涩不留笔，滑不拒墨”。唐末的时候，制墨名家奚超、奚廷珪父子逃难到歙县，南唐后主李煜很喜欢他们，赐了国姓“李”，还让他们当墨务官。《徽州府志》上写着，那时候“黄金易得，李墨难求”。
徽墨有个特点，“丰肌腻理，光泽如漆，千年不褪”，一块墨能黑一千年。现在故宫里那些古画的墨色还是黑亮黑亮的，不少就是歙县匠人做的。我们没专门去看墨厂砚厂，但走在古城里，总觉得空气里飘着淡淡的墨香。
正逛着，我们走进了陶行知纪念馆。纪念馆用的是陶行知少年时读书的学堂改建的，门脸不大，里头却很清幽。陶行知是歙县人，一生推行平民教育，“生活即教育”“社会即学校”，这些道理现在听来朴素，当年做起来却不容易。他本可以从歙县走出去做个安稳的读书人，却偏偏选了最难的路，到乡下、到平民中去办学。
站在他的塑像前，我想起祁老师也是当了一辈子老师，出过国家重要考试卷子、教过无数学生，还多次到广西山区支教，也许这份对教育的敬重，是我们这代人骨子里的东西。徽州人崇文重教，不光是嘴上说说，是真正做到了“捧着一颗心来，不带半根草去”。从纪念馆出来，我们都没怎么说话，但心里好像多了点什么。
逛着逛着肚子就饿了。街上能闻到烧饼的焦香，还有毛豆腐的味道。中午我们特意点了臭鳜鱼，闻着有点臭，吃起来特别鲜，这是徽菜的非遗招牌。茶香、墨香、饭菜香，在古城的小巷子里飘着，让人不想走。
逛完歙县古城，我们开车去新四军军部旧址，接着走皖南的行程。这趟歙县之旅，没有赶路，就是慢慢逛、慢慢回味。十六年后陪祁老师回来，跟老朋友们一起走走看看，逛千年古城，看古桥古坝，品徽州的文脉，心里很踏实。
祁老师一路走一路感叹，说十六年前只看了古城的一个角落，现在细细走了一遍，才真正读懂了徽州的文化底蕴。他佩服古人的智慧和手艺，也感慨这么多年过去了，徽州的烟火和文脉还在。
汤显祖写过一句诗，“一生痴绝处，无梦到徽州。”他本意是不想去徽州攀附权贵，没想到这句话反倒成了对徽州最好的赞美。歙县就是藏在人间的桃花源。大山给了它安全，流水给了它灵气，徽商给了它坚韧，文脉给了它风骨。它不争不抢，在热闹里守着安静，在风雨里守着自己的心。
桃花源从来不是天上掉下来的，是一代代人守着静、守着礼、守着根、守着善，靠读书、靠手艺、靠坚韧、靠归根，活出来的样子。徽州不是冷冰冰的古迹。一砖一瓦都有故事，一草一木都有温情。江水悠悠，老房子默默立着，同窗的情谊和千年的徽韵交融在一起，成了这个春天最难忘的记忆。
俞烈彪，笔名愚公，江苏江阴人。昔年投身戎旅，卸甲入职邑署，于恪勤庶务之余寄情文牍，笔耕不辍，小作时见；现受聘于《江阴企业家》杂志主编，秉持以文载商之道，挥洒翰墨抒怀之韵，于笔墨春秋间散发余光。