在五家渠市，有一处520平方米的康复中心。推开那扇门，常常能看到一个年轻的身影正弯腰托着孩子的双臂，一遍遍重复着同一个指令：“跳，对，就是这样……”有时候，这句话要说上几百遍、上千遍，孩子才会轻轻跃起。此时，他的脸上会浮现出欣慰的笑容。这个年轻人就是魏其旭，五家渠新学业教育康复中心的负责人。
想给“星星的孩子”一个机会
魏其旭大学读的是言语康复专业，来到五家渠市本是偶然。逛街时，他在市人民广场上看到了两个20多岁的唐氏综合征双胞胎，无人照看。他蹲下来跟孩子说话，发现他们连基本的沟通都做不到，眼神里全是茫然。旁边的人告诉他，因为没有专业机构接收，这两个孩子一直处于无人照看的状态。
魏其旭（左二）
更让魏其旭揪心的是，他了解到还有很多困难家庭，也有这样被称为“星星的孩子”的特殊儿童，同样因缺少专业康复机构而无人关怀。那些家长眼中的无奈、愧疚与无助，深深刺痛了他。
那天晚上，魏其旭失眠了。他想起自己在山东做特殊孩童康复机构时积累的经验，想起大学4年学到的专业知识。“我有办学经验，也有专业能力。”他对自己说，“我想让五家渠的孩子也有一个机会。”
魏其旭没有犹豫，他把之前在山东做康复机构积攒的资金全部投了进来。场地、装修、设备、师资——每一步都离不开钱，但他咬着牙一笔一笔往里砸。身边的朋友劝他：“你一个山东人，跑到新疆来干这个，图什么？”魏其旭说：“不图什么，就觉得这些孩子应该被看见，应该有人管。”
2025年3月，魏其旭在五家渠开始筹备康复中心。同年12月，中心正式注册成立，成为经当地残联认定的孤独症儿童定点康复机构，专注为0至14岁特需儿童提供专业化康复干预服务。
招人的时候，他一心想组建一支专业的团队，来来回回面试了十几个老师。可真正上岗之后，能坚持下来的寥寥无几。
照顾这些特殊儿童，所需耐心远超常人。普通幼儿园老师一上午或许就能教会孩子7种颜色，但在这里，教7种颜色往往需要两个月。两个月里，每天重复相同指令，孩子却可能依旧记不住、易混淆。如此过程，极耗耐心与意志。
“太辛苦了。”这是大多数老师离开时说的话。他们不是没有爱心，只是日复一日的重复和微乎其微的进步，让很多人感到无力。
魏其旭没有责怪这些老师。他自己每天九点钟准时到机构，一个人面对六七个孩子，从手把手教孩子如何上厕所，到为每个孩子制定详细的康复计划，事无巨细，全是他一个人在扛。
走进他们的世界
魏其旭面对的这些孩子，大多患有孤独症谱系障碍。他们像是被困在一座透明的玻璃房子里，看得见外面的世界，却找不到出来的门。他们的记忆像打碎了的拼图，怎么也拼不完整；他们听不懂“把玩具收好然后去洗手”这样连贯的指令，因为逻辑链条在他们那里断了；他们的身体有时候不听使唤，想跳却抬不起脚，想说话却发不出那个音。不是他们不想学，而是他们感知世界的方式跟我们不一样。
“不是他们学不会，是我们还没找到走进他们世界的那扇门。”魏其旭说。
魏其旭记得自己面对的第一个孩子，是个7岁的小男孩，他吓得躲在家长背后，甚至想要逃走。魏其旭没有急着上课，而是把孩子带进感觉统合室，让他自己选一件喜欢的玩具。因为孤独症孩子对物品比对人更敏感，魏其旭就从玩具入手吸引孩子的注意力，然后以玩伴的身份陪他一起玩。一天，两天，三天……直到有一天，那个孩子主动拉住了他的手。
那一刻，魏其旭知道，门开了。
之后他开始对孩子进行一对一的评估和学习训练。从最简单的目光追视开始——“看老师，对，再看一次，很好。”一个指令，重复成百上千次。等孩子终于能够注视他几秒钟，再教一步指令——“拍手”“坐下”“过来”。每一点进步，都像是翻过一座山。
教“跳”这个动作，魏其旭要把整个动作拆解成四个步骤：先教孩子屈膝，再教抬脚尖，然后用手臂的力量把孩子托起来，最后告诉他“这叫跳”，再轻轻让他落地。每一个步骤，都要重复无数遍，直到孩子的身体记住这种感觉。
那些微小的光
孤独症的孩子对人的感知很低，大多沉浸在自己的世界里，不愿意主动和人接触。魏其旭用日复一日的陪伴，一点一点地走进孩子的世界。慢慢地，有些孩子有了变化——他们会用手势或眼神，主动邀请魏其旭到自己的身边。
每当这个时候，魏其旭都会觉得特别欣慰：“他们终于学会了主动表达自己的需求。”对普通孩子来说，这或许是与生俱来的本能，但对这些孩子来说，这是他们努力了很久很久，才学会的一道光。
每一个孩子细微的变化，魏其旭都记在心里。会自己上厕所了，会看人一眼了，会发出一个音节了……这些微小的成就感，支撑着他走过一天又一天。
“我感到特别遗憾”
魏其旭最无力的时候，不是面对孩子的反复和停滞，而是面对家长的放弃。
孤独症康复治疗的黄金期是0到6岁，这个阶段大脑可塑性最强，科学干预效果最显著，但很多家长认识不到位，总觉得孩子长大了就会自己好起来。等到孩子七八岁了，语言和社交能力依然严重落后，家长才慌了神，却已经错过了最佳干预时机。
“算了，治不好了。”还有一些家长，在孩子错过黄金康复期后，干脆选择了放弃。
“每次遇到这种情况，我都感到特别遗憾。”魏其旭的声音低了下去，他不是不能理解这些家长的绝望——长年累月的付出，看不到希望，经济压力，社会偏见……这些足以压垮任何一个家庭，但那些孩子不是没有可能，他们只是需要更早一点被看见、被帮助。
“我想干一辈子”
即便如此，一年下来，魏其旭已经有了不少收获。大约10个特殊儿童在这里实现了基本康复，成功回归正常校园生活。越来越多的家长认识到了早期干预的重要性，主动找上门来。在残联的支持和帮扶下，更多家庭开始了解这类精神疾病，孩子们的就学环境也在一点点改善。
魏其旭说，自己以前是个很浮躁的年轻人，心气高，坐不住，但从事这项工作后，他变得无比耐心。“看到孩子的成长和家长的笑容，那种成就感，我觉得我能干一辈子。”
注明来源 违者必究
全媒体记者：张 乐
编 辑：鲍 飞