插图由《纽约时报》提供；照片由安娜贝尔·戈登/路透社和马泰奥·明内拉/路透社拍摄
我或许得重返教堂了。
母亲总是告诉我，天主教会的伟大之处，远胜过那些执掌教会权柄的人。
然而，在报道教会性侵丑闻期间，我对那些当权者彻底心灰意冷，以至于再也无法忍受去参加弥撒。
那个曾在孩提时代帮我树立是非观的教会，如今看来却仿佛在是非善恶面前彻底失明了。
不过，教皇利奥十四世——也就是那位有时被人们亲切地称为“鲍勃教皇”的首位美国籍教皇——或许能让我回心转意。
特朗普总统正像饥肠辘辘时的怪物格伦德尔（Grendel）那样，在世界各地横冲直撞——那是一头贪婪、野蛮的凶兽。究竟谁能挺身而出，与之抗衡呢？
温文尔雅、谦逊低调的利奥教皇致力于弥合分歧；而夸夸其谈、唯我独尊的特朗普总统却热衷于制造分裂。看着这位圣洁的教皇教训那位无道德底线的总统，真是一幅令人欣慰的景象。
我确信，当国防部长皮特·赫格塞斯将与伊朗的冲突描绘成一场圣战，试图让上帝站在美国这一边，同时要求我们的军队向“世界末日般的”伊朗敌人“从天而降死亡与毁灭”时，教宗一定是投去了不以为然的目光
三月，赫格塞斯（Hegseth）呼吁对那些“不配得到怜悯的人”施以“压倒性的暴力行动”，并祈求上帝“击碎不敬神之人的牙齿”。
就在上周，他背诵了一段话——这段话是昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）在电影《低俗小说》（Pulp Fiction）中对一段《圣经》经文所做的改编：“凡试图抓捕并毁灭我兄弟者，我必以极大的复仇与狂怒降罚于汝等。”
他还抨击新闻界为“法利赛人”，指责他们正密谋加害特朗普政府，正如当年的法利赛人密谋加害耶稣一样。
乔治·W·布什（小布什）曾不得不收回他在提及“反恐战争”时所使用的“十字军东征”（crusade）一词，因为该词带有冒犯性的历史回响——令人联想到中世纪教皇麾下的十字军在圣地对穆斯林进行的屠戮。
但赫格塞斯并非历史学家。他的著作名为《美国十字军》（American Crusade）。他随身携带一本“十字军版《圣经》”，该版本以收录早期基督教战争的暴力插图而闻名。他的身上纹有十字军十字架图案，以及拉丁文短语“Deus vult”——意为“上帝的旨意”。
赫格塞斯或许该向乔治·H·W·布什（老布什）学习。二战期间，年轻的飞行员布什曾在日本岛屿附近被击落。后来在竞选总统时，有人问他：当他漂浮在太平洋上空、生怕被敌军俘获的那一刻，脑海中究竟在想些什么？
他回答说，他当时思考的是“基本价值观”，例如“政教分离”。
在复活节周期间，教皇似乎意有所指地批评了赫格塞斯。教皇指出，基督教的使命往往被“对统治权的渴望所扭曲——而这种渴望与耶稣基督的行事之道完全背道而驰”。
复活节当天，特朗普又抛出了他惯用的各类威胁之一——扬言要摧毁伊朗文明；他还在威胁言论的末尾粗鲁地附上一句：“赞美真主（Allah）。”利奥谴责这种以存亡相威胁的行径“绝对不可接受”，称其是对道德法则的公然践踏。
特朗普随即采取了进一步的升级行动。他在社交媒体上发布了一张恶搞图片（meme），将自己描绘成一位类似耶稣的人物，正在为病患施行治愈；随后，他又对教皇（Holy Father）发起攻击，发表了充满罪恶色彩的诽谤言论。他指责教皇在“打击犯罪问题上过于软弱”，并宣称：“我绝不接受一位认为伊朗拥有核武器也无妨的教皇。”拥有芝加哥人那种坚韧硬朗气质的利奥，并未因此退缩。他在社交平台X上发文称：“上帝绝不赐福于任何冲突。凡是基督——那位‘和平之君’——的门徒，绝不会站在那些曾经挥舞刀剑、如今投掷炸弹的人一边。”
他提醒那位专断独行、行事荒诞如“奇爱博士”（Strangelove）般的总统：他理应通过对话与多边主义来促进和平。
“如今有太多人在受苦，太多无辜者惨遭杀戮，”利奥对记者说道，“我相信，必须有人挺身而出，大声疾呼：我们还有更好的出路。”
JD·万斯（JD Vance）——一位皈依天主教不久的新信徒——尽职尽责地跳入这场混战，试图反击教宗，顺便巴结特朗普；他教训利奥在“谈论神学议题时务必慎言”，还喋喋不休地搬弄那套“正义战争理论”的传统说辞。
当你纠结于细枝末节，试图辨别一场战争究竟是否“正义”时，答案往往是：大概率并非如此。
周四，特朗普似乎出于一种幼稚的报复心理，单方面取消了一份价值1100万美元的联邦合同——该合同原本委托迈阿密的天主教慈善机构（Catholic Charities）负责收容并照料那些独自闯荡美国、尚属未成年的移民儿童。（就连我那位向来对特朗普百般纵容的姐姐，都觉得此举令人作呕。）
这位总统很难给予教宗应有的尊重，因为在特朗普眼中，他自己显然才是那位救世主（弥赛亚）。
就在利奥当选教宗前不久，特朗普曾发布过一张将自己P成教宗形象的恶搞图。他总是这般趾高气扬、极尽招摇之能事，热衷于扮演各种角色——国王、教宗，甚至耶稣。
然而，这位总统真该去读读格林童话里的那个故事：一个住在破茅屋里的穷人，捕获了一条拥有魔力的金鱼。他的妻子不断缠着他向金鱼许愿——先是要一间大房子，接着是一座豪宅，随后想当国王，再后来想当皇帝，最后甚至想当教宗。金鱼满足了她所有的愿望。可当她变得愈发贪婪，竟要求丈夫许愿让她拥有“与上帝平起平坐”的地位时，金鱼便将他们夫妇俩打回了那间破败的茅屋里。
扮演上帝是一件极其危险的事——除非，你本身就是上帝。
———————————————
作者：Maureen Dowd
https://www.nytimes.com/2026/04/18/opinion/pope-trump-hegseth-iran.html?smid=nytcore-ios-share