2026年4月9日，北京八宝山殡仪馆东礼堂外飘着细雨。74岁的“唐僧”迟重瑞站在家属队列最前面，胸佩白花。媒体镜头里的他，双眼红肿，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈，原本合身的黑色西装显得空荡荡的。这个画面瞬间传遍网络。他送别的是相伴36年的妻子，85岁的女首富陈丽华。一个被外界贴上“女强男弱”标签的婚姻，在这一刻，所有的猜测和议论，都被那双哭红的眼睛击得粉碎。
时间倒回1990年。38岁的迟重瑞凭借86版《西游记》中的唐僧一角，正是全国女性的“梦中情人”。而49岁的陈丽华，已是香港富华国际集团的创始人，身家显赫。两人的结合轰动一时，“傍富婆”、“吃软饭”的质疑声不绝于耳。这段婚姻的开始，就充满了戏剧性。他们因京剧结缘，陈丽华是满族正黄旗后裔，酷爱京剧；迟重瑞出身京剧世家。据迟重瑞回忆，起初他再三拒绝陈丽华的追求。转折点发生在1989年，迟重瑞的母亲生了重病，陈丽华花重金将其送到VIP病房，请了最好的医生，延长了老人半年的寿命。这份雪中送炭的恩情，最终让迟重瑞放下了所有顾虑。1990年，两人结婚。
走进他们的家庭生活，外人首先感受到的是一种近乎刻板的秩序感。陈丽华是满族人，家里规矩大得不可思议。全家人每天必须一起吃饭，陈丽华不动筷，谁都不能先动。当她吃完饭起身时，儿媳、孙子、孙女这些晚辈都要立刻放下碗筷，扶她去沙发落座，然后才能回到饭桌继续吃饭。这些规矩，迟重瑞坦言：“你们看到这一幕肯定觉得不可思议，但是在我们家每天都是这样。”
更让现代人难以理解的是夫妻间的称呼。36年来，迟重瑞一直称陈丽华为“董事长”，陈丽华则叫他“迟先生”，两人说话必用敬语“您”，从未开过玩笑。在2018年《鲁豫有约一日行》节目中，迟重瑞总是恭敬地站在陈丽华身后，静静倾听，随时准备递水、擦汗。陈丽华曾解释：“我这性格就跟男人似的，就爱干活。从来我没跟迟先生开过玩笑，咱们一般在那个孩子面前，给他们做榜样。”她认为，互相尊重地在一起，谁也不厌烦谁，关系才能长久。
这种相处模式的背后，是两人性格的极致互补。迟重瑞在一次采访中坦承：“我迁就她更多一些，因为她脾气比较燥，我的脾气比较柔和，能够包容她。”他描述陈丽华“心地善良但是心直口快，很霸气，是个女强人”。当陈丽华因为小事着急发脾气时，迟重瑞的策略是“不跟她顶”。他或默不作声，或陪她去游泳、唱京剧，等她的情绪过去。迟重瑞说，事过之后陈丽华会感觉她做得不对，反而对他更好了。他把这种“迁就”理解为一种主动的选择，而非委屈。
陈丽华在商业上是杀伐果断的“董事长”，但在家里，她也有自己朴素到极致的一面。她一天的生活费只有十块钱，不抽烟、不喝酒，最爱吃的是雪里红焖饭。她的作息比闹钟还规律。婚后，迟重瑞逐渐淡出演艺圈，完全按照妻子的节奏生活。陈丽华热爱紫檀，他便陪着她去东南亚的原始森林寻找木料，即使被马蜂蜇得痛苦不堪，第一句话仍是关心妻子：“你有没有受伤？”陈丽华则斥资2亿建造了中国紫檀博物馆，将这份文化事业交给迟重瑞打理，让他担任副馆长。这里成了他们共同的精神寄托。
关于财产，外界曾有诸多揣测。事实上，陈丽华早已把富华集团等商业资产交给了三个子女打理，迟重瑞从未持有公司股份。而紫檀博物馆这份文化资产，她留给了迟重瑞。迟重瑞自己也表示，他从来没想要过那些商业资产，能陪着陈丽华把紫檀文化传承下去，就已经很满足了。
36年的婚姻里，他们约定“不生孩子”，因为陈丽华已有子女。迟重瑞将陈丽华的孙辈视如己出，孩子们最喜欢黏的也是他。因为继子赵勇曾说觉得他光头显富态，迟重瑞便36年没有再留头发。
2026年4月9日的追悼会上，迟重瑞与陈丽华的长子赵勇并肩站立。74岁的他，需要人搀扶才能走进灵堂。有媒体拍到，赵勇偶尔会轻拍继父的后背以示安抚。灵堂两侧的挽联上写着：“磊落一生于人于事于心无怨，诚爱一世对家对友对己不悔”。一位导演回忆，二十年前，迟重瑞曾指着陈丽华和邓颖超的合影深情地说：“你看，董事长那时候多年轻啊！”这句话，那位导演记了20年。追悼会上，迟重瑞把陈丽华生前最爱的老花镜放进灵柩，镜腿缠着一根红线。知情人说，那是两人第一次约会时，他从剧组道具间顺的，36年没断。