1860年10月的一个傍晚,北京西郊的天空被烧成了橘红色。
英法联军的士兵们正在圆明园里疯狂搜刮,有人把景泰蓝的花瓶塞进军装口袋,有人拿丝绸织毯裹着玉器往马车上扔。
法国军官蒙托邦后来在回忆录里写道,他亲眼看到士兵们为了争抢一件瓷器打了起来。三天后,这座被雨果称为"梦幻艺术典范"的万园之园,化为一片焦土。
那些被抢走的东西,有一大批到了法国。
166年后的2026年4月13日,法国国民议会投票表决了一项文物归还法案。结果是170票赞成,0票反对,全票通过。
消息传到国内,很多人的第一反应是:圆明园的东西要回来了?
先别急着高兴。这事没那么简单,但也没那么悲观。得把这个法案掰开了揉碎了看看,它到底在说什么,法国人到底在打什么算盘,以及对我们追讨流失文物来说,到底意味着什么。
法案说了啥?一句话:以后还文物不用挨个走立法程序了
先说这个法案的核心内容。
过去法国有个规矩,叫"公共藏品不可转让"。什么意思呢?就是一件文物只要进了国家博物馆的收藏体系,就算你证明它是抢来的,想要回去也得经过法国议会专门立法。每还一批文物,都得走一遍完整的立法流程,提案、辩论、投票,一套下来少说一两年。
你可以理解为,以前还文物是"一事一议",每一件都要单独打官司。
这次的新法案改了规则。以后文物归还的审批权交给法国文化部部长,由部长联合双边科学委员会和文化财产归还委员会进行审核,通过后直接以行政法令批准返还。
说白了,从"司法程序"变成了"行政程序",效率一下子就上去了。
法案适用的时间范围是1815年到1972年。为什么是这两个年份?1815年是第二次《巴黎条约》签订那年,1972年是《联合国教科文组织公约》生效那年。往前追溯到1815年以前,档案不全,很多国家那时候还不存在,操作起来太复杂。
而1860年英法联军火烧圆明园,恰好落在这个时间段里。
法案还有一个条款挺有意思:要求法国政府每年公布涉嫌非法获取的文物清单。也就是说,哪些东西可能是抢来的,法国政府得自己列个单子出来,让原属国心里有数。
法国人为什么突然这么"大方"?
170比0,全票通过。在法国政坛,这种事太少见了。
法国议会平时什么样?左派和右派吵,极左和极右吵,环保派跟所有人吵。就连一个养老金改革方案都能闹得满大街游行。但这次,所有人居然都投了赞成票。
这就不得不说说背后的几重考量了。
第一重:法国跟非洲前殖民地的关系越来越紧张。
西方有个概念叫"法语非洲",说的是法国对撒哈拉以南非洲那些前殖民地的控制。但这几年,这些国家的本土意识觉醒了,要求法国清算殖民历史的声音越来越大。归还文物,就是其中一个核心诉求。
2017年,马克龙跑到布基纳法索的瓦加杜古大学演讲,当着一帮非洲大学生的面承诺:"五年之内把非洲的文化遗产还给非洲。"这话说出去了,总得兑现吧。
2021年,法国向贝宁归还了26件文物,包括达荷美王国时期的宝座和塑像。但那次走的还是老流程,专门立法。以后这种请求只会越来越多,阿尔及利亚、马里、贝宁……如果每次都立法,法国议会别的事也不用干了。
所以这个法案,某种程度上是法国给自己找了个更高效的"还债"方式。
第二重:马克龙的政治算盘。
马克龙2027年任期结束后不能连任,但以他在法国政坛的影响力,未来"卷土重来"不是没可能。推动这个法案通过,成本低、效果好,还能在国际上赢个好名声,何乐而不为?
对法国各个政党来说也一样,总统大选快到了,谁都不想在"要不要归还殖民掠夺文物"这个问题上站到道德的对立面。投个赞成票,花不了什么政治代价,但能给选民留个好印象。
这大概就是为什么全票通过,不是因为大家真的达成了共识,而是因为反对的成本太高了。
第三重:法国想当欧洲的"道德标杆"。
欧洲那些老牌殖民国家如英国、德国、荷兰、比利时,这些国家博物馆里全是从殖民地抢来的东西。大英博物馆的帕特农神庙雕塑、柏林的伊什塔尔门、布鲁塞尔的刚果文物……这些年要求归还的呼声此起彼伏。
法国率先立法,等于推倒了一张多米诺骨牌,等于把球踢给了英国。接下来,英国、德国这些国家就得面对一个尴尬的问题:法国都立法了,你们怎么办?
说回中国:圆明园文物能回来吗?
这是大家最关心的问题。
先说个不太乐观的事实:这个法案的重心,其实在非洲。
法国议员帕特里耶·莱图斯在议会发言时确实提到了雨果关于中国的那段话:"终有一天,法兰西会将从圆明园掠夺的文物归还给中国。"但整个法案的设计,主要还是针对法国在非洲的殖民掠夺。中国并不是法国的前殖民地,在这个框架里的位置比较特殊。
还有一个问题:1860年从圆明园抢走的东西,法国人可能会归类为"军事战利品"。而在法国国内,对于是否归还"战利品"性质的文物,是有争议的。这跟归还殖民掠夺文物,在法律定义上不太一样。
但也别太悲观。
这个法案对中国追讨文物来说,打开了一扇门——虽然门不大,但至少有了。
怎么说呢?
一是法律依据有了。以后法国境内出现中国流失文物被拍卖的情况,中方就有了更明确的法律工具去阻止。以前是"你凭什么不让我卖",现在可以说"你自己的法律都承认这些东西可能是非法获取的"。
二是制度化通道有了。以前追讨文物全靠个案谈判,费时费力。2013年法国开云集团老板皮诺把圆明园鼠首和兔首"捐赠"给中国,那是靠私人关系和外交场合促成的。以后有了制度化的申请渠道,至少不用每次都等一个"贵人"出现。
三是国际舆论压力大了。法国带了这个头,其他国家就不好装聋作哑。英国的大英博物馆里有多少中国文物?德国的博物馆里呢?这个话题会越来越难回避。
那些散落在法国的中国宝贝
说到这儿,有必要盘点一下,法国到底有多少中国文物。
最集中的一批,就是1860年从圆明园抢走的。枫丹白露宫有个专门的"中国馆",里面摆的全是圆明园的东西,景泰蓝、玉器、漆器、御用摆件、宫廷织绣、屏风、家具。去过枫丹白露宫的中国游客,在那个展厅里大概都会有一种说不出的滋味。
圆明园十二生肖兽首铜像,有几件也流落到了法国。虽然鼠首和兔首已经回来了,但其他的呢?
还有一批,是通过"学术考察"的名义弄走的。最出名的就是法国汉学家伯希和。1908年,他进入敦煌莫高窟的藏经洞,挑走了大量珍贵文献和绢画。这批东西现在主要收藏在法国国家图书馆和吉美博物馆。
伯希和很聪明,他不像英国人斯坦因那样什么都拿,他专挑精品。所以法国收藏的敦煌文献,质量反而比英国的还高。
还有一类是晚清民国时期,通过古董商人和文物贩子流出去的。那个年代兵荒马乱,很多文物从墓葬和寺庙里被盗出来,辗转到了欧洲市场。这些文物的来源更复杂,追索难度也更大。
写在最后
说实话,这个法案离最终生效还有距离。目前它只是通过了国民议会,还得经过参议院重新审议,因为国民议会加了好几条修正案,参议院得再看一遍。乐观估计,今年6月底之前能在参议院再次表决。最后还得马克龙签字才能正式生效。
就算生效了,也不意味着文物马上就能回来。法案没有建立强制归还机制,归还申请得由原属国政府发起,最终审批权还是在法国政府手里。对中国来说,这不光是文物问题,还涉及外交博弈、经济关系等方方面面。
但有一点是确定的:文物追索的国际环境在变。
二十年前,你跟欧洲人谈归还殖民掠夺文物,对方会觉得你在无理取闹。十年前,这个话题开始被严肃讨论。现在,法国已经把它写进了法律。
这是一个趋势。趋势这个东西,一旦形成,就很难逆转。
法案里有一句话我印象很深:要求法国政府每年公布涉嫌非法获取的文物清单。这意味着,那些静静躺在法国博物馆展柜里的中国文物,以后可能会被列入一张"待归还"的名单。
它们在异国他乡待了一百多年。
什么时候能回家?没人能给出一个确切的时间表。但至少,回家的路比以前清楚了一点。