作者:麦芽 Mia
隐形女王
推翻公公只是拿到了王位。
接下来她要做的,是让全世界承认这个王位。
周围的邻居都不喜欢这个新国王。阿联酋的总统老扎耶德已经嗅到了不对劲的气味。
他知道,卡塔尔要来抢饭碗了。
哈马德上台后,外交路线完全反着来。
莫扎读书不是为了消遣。她比丈夫更早意识到,卡塔尔不能靠守着天然气过一辈子。
卡塔尔必须搞教育、搞外交、搞国际形象。
莫扎刚结婚的时候,这些宏大的想法都只是种子。要想让种子发芽,首先得活过宫斗。莫扎做到了。
接下来,她就要和丈夫联手,打造“卡塔尔”这个国际品牌。
一个沙漠半岛小国,卡塔尔彻底放飞了。
1996年:买下话语权
1996年,卡塔尔用1.37亿美元,从BBC和沙特手上捡漏买下了半岛电视台(Al Jazeera)。
我们在沙特那集说过,半岛电视台后来成为阿拉伯世界收视率第一的新闻台。
外界普遍认为。这个决策是莫扎给的。男人都迷恋武器和火药的时候,这个女人却看中了话筒。
言论的武器,才是最大的杀伤力。因为这个武器不杀人,但是诛心。
这些海湾土豪,花几千亿美元去找美国买军火,只为了买一个心安。
而我卡塔尔,只花一个多亿,就能买下整个阿拉伯世界的话语权。
1995-1997年:搭建教育帝国
政变成功的同一年,莫扎和哈马德共同创办了卡塔尔基金会(Qatar Foundation)。1997年启动了教育城(Education City)项目。
莫扎亲自飞到美国,把康奈尔、乔治城、西北大学、卡内基梅隆等一批顶级美国高校的分校全部搬到了多哈。
一个三十几万公民的沙漠国家,大学城里全是常春藤。
莫扎为什么这么拼命搞教育?
因为她自己就是教育改变命运的证据。
她比任何人都清楚:在一个女人连脸都不能露的社会里,知识是唯一一把不需要别人递给你的钥匙。
1970年代的卡塔尔,全国只有几百个女大学生。到了2018年,卡塔尔的女性大学毕业生超过了三万八千人,比男性还多。
教育城是男女混校的,在海湾国家这几乎是禁忌。
莫扎不只是建了一座大学城。她撬开了一扇门。让卡塔尔的女人看到,人生不是只有嫁人和生孩子。
1995年6月30日-1996年10月:清理王储之路
梦想要实现,但也不能忘了宫中的危机。
政变成功三天后,1995年6月30日,哈马德先做了一个安抚性的动作:立大老婆的长子米沙勒(Mishaal)为王储。
刚推翻了老爹,不能同时得罪太多人,先给大老婆那边一颗定心丸。
但这颗定心丸的有效期只有一年。
1996年10月,米沙勒被撤掉王储身份,换上了莫扎的大儿子贾西姆(Jassim bin Hamad)。理由是长子“贪图玩乐”。
根本不需要冠冕堂皇的理由。
1998年 白金汉宫。当时的卡塔尔王储 莫扎长子贾西姆
大老婆的两个儿子:一个被软禁,一个被废。三老婆从头到尾都是个透明人。
三个妻子,二十四个孩子。但哈马德从一开始就只给一个女人留了路。从王储的位子到王位的继承人,全部指向莫扎的儿子。
莫扎女王
这里要说明一下,从1977年嫁入王室到2003年,整整二十六年里,莫扎没有公开露过面。没有电视采访,没有媒体报道,普通卡塔尔人都不知道她长什么样。
我们如今网络上看到的所有莫扎的照片,都是从2003年,她44岁开始。
在那之前,她虽然不存在于新闻里,但一直在权力当中。
2003年至今:走到台前
时间到了2003年。后宫的仇报了,国内的权力稳了,老国王也彻底翻不起浪了。
这一年,莫扎这只蛰伏的蝎子,再也不需要沙漠的保护,她走到了全世界的聚光灯下。
那一年,全中东的保守派都倒吸了一口凉气。
因为这个女人出现在国际镜头前时,竟然不戴遮脸的面纱。她头上裹着极其优雅的头巾,身上穿的是迪奥(Dior)的高定礼服。
她陪丈夫出席国事访问,站在各国元首中间,用英语跟全世界对话。
各大报纸开始称呼她为“中东第一夫人”,甚至把她定义为“卡塔尔真正的统治者”。
福布斯两次把她列入全球最有权势的女性。
莫扎不再只是国王的配偶,她成了卡塔尔的形象代言人。
她代表卡塔尔出席联合国大会、达沃斯论坛。同年成为联合国教科文组织的教育特使,一当就是二十年。
媒体报道说:卡塔尔80%的改革,都跟莫扎有关。
哈马德听到了,也看到了,但他从来没有反驳过这个说法。
国事访问,国际场合,卡塔尔任何重大外交,他都和莫扎一起。
2008年,多哈 哈马德和莫扎在新落成的伊斯兰艺术博物馆前合影
2010年,在莫扎的推动下,卡塔尔赢得了2022年FIFA世界杯主办权。最终卡塔尔砸了超过两千亿美元,办了人类历史上最贵的一届世界杯。
就为了让七十亿人在电视上看到“卡塔尔”三个字。
半岛电视台、教育城、世界杯。
在地缘政治的残酷丛林里,莫扎的逻辑从来没变过:花钱买存在感,让全世界不敢忽略你。
2013年:权力交接
权力的拼图还差最后一块。
2003年,被册立为王储已经七年的大儿子贾西姆,突然毫无预兆地对外宣布:放弃王储身份。
接替他的,是莫扎的二儿子,塔米姆·哈马德(Tamim bin Hamad Al Thani)。
2003年 刚被任命为王储的塔米姆
为什么要临阵换太子?
王室内部的人一语道破天机:因为贾西姆个性太强,太有主见,不好控制。
看到这里有没有再次感慨历史的重演。在一千多年前,中国的女帝武则天干过一样的事情。武则天废了亲儿子李显,换上了更听话的小儿子李旦。
不是李显无能,而是因为他不听话。她们要选的从来不是最强的儿子,而是最听话的棋子。
哪怕是亲生骨肉,偏离了剧本,也必须要废掉。
最是无情帝王家。不分东西,不分古今,不分男女。坐在那把椅子背后的人,看的从来不是血缘,是服从。
除此之外,催促她加速布局的,还有哈马德的身体。哈马德做了至少两次肾移植。莫扎不愿意再等了。
2013年6月25日,哈马德在电视上宣布退位。
塔米姆当天继任,33岁,成为当时全世界最年轻的在位国家元首。
2013年6月23日,多哈王宫。哈马德(左)和王储塔米姆(右) 两天后国王哈马德退位
一个中东的国王,主动把权力交出去,这在阿拉伯世界几乎没有先例。国王要么死在王位上,要么被人从王位上拖下来。主动交权?不存在的。
但哈马德交了。
有学者说了一个观点:“卡塔尔不是民主国家,退位是莫扎的决定。”
不用这位学者说,所有人都猜到了。
甄嬛和莫扎
有人说她是中东的甄嬛,也有人说她是中东武则天。
无论是谁,这种大女主的故事,最打动人的地方,都在于她们的起点很低。她们从泥沼里爬出来,一步一步,爬向了权力的最高点。
但现实注定比电视剧里看到的更危险,也更残酷。
莫扎在一次采访中谈到哈马德时说:
“我很清楚他的愿景和梦想,我尽我所能去帮助他。”
这句话是结婚二十五年后说的。很轻,很克制。采访中她永远用“我们”,从不说“我”。在王宫里,也许“我们”就是最好的情话。
爱情会退潮,只有势均力敌的“战友”和利益高度一致的“合伙人”,才能让他们一起扛过这些血腥又冷酷的权力暴风雨。
2012年,哈马德甚至陪着莫扎去了加沙,震惊了整个中东。
2012年10月 加沙 哈马德和莫扎 参加加哈马德城奠基仪式
从来没有一个中东王室成员去的地方。莫扎去了。她在那里创办了学校,帮助了超过一千四百万名失学儿童重返课堂。
2012年10月,卡塔尔出资四亿美元,给加沙的穷人盖房子,命名为“哈马德城”,三千个家庭搬了进去。
2023年,加沙战火再起,哈马德城被摧毁,学校变成废墟,孩子变成数字。
莫扎辞去了担任二十年的联合国教育特使。
她说:当学校被摧毁的时候,联合国的沉默让我失望了。
莫扎对巴勒斯坦儿童的关注,不是做做样子。一个在联合国工作了二十年的人,选择用辞职来表态。
2013年哈马德退位了,但莫扎没有消失。
她依然活跃在国际舞台上。在法网决赛的看台,达沃斯论坛的演讲席,卡塔尔基金会的办公室。
只是站在她身边的人变了。
不再是丈夫,而是她一手送上王位的儿子。
2025年 巴黎 莫扎和儿子塔米姆国王 观看法网公开赛
2026年2月 莫扎在卡塔尔全球网络峰会 关于人工智能发展的演讲
当她终于可以为女人孩子奔走,她没有放弃自己的声音。
从一个哭着嫁入仇人家的18岁女孩,到一个敢公开抗议联合国的66岁的王太后。
这条路,她走了四十八年。
一个没有学会闭嘴的中东女人。
但有人还是会想起那个叫玛丽的女孩。不知道莫扎是否还会记得古夫兰部落那些曾经的卡塔尔人民。
也许这就是权力最残忍的地方。
它让一个人真心实意地为远方的孩子哭泣,却对脚下的孩子视而不见。
也许从来没有人能带着善良走完权力这条路。
也许善良就是权力路上第一个被丢掉的行李。
(完)
作者后话:
这一篇将近一万字,来讲莫扎的权力之路。
没有写她的时尚品味,没有写她的财富版图。
任何一个王室豪门都可以穿高定、买豪宅、上杂志封面。
这个系列希望让读者尽可能的客观的看到权力背后的影子。
名门八卦再热闹,看到的都是表面的浮华。有谁又知道繁华背后的修罗场。
*本文基于公开新闻报道、书籍及官方调查文件撰写。部分人物动机,因果关系的分析为作者基于已有信息的推理,仅供参考。
参考资料
Deseret News "Prince Deposes Father in Qatar Palace Coup"(1995年6月27日)
Christian Science Monitor "Backstory: The Royal Couple That Put Qatar on the Map"
CBS News / 60 Minutes "Qatar: Embracing Democracy"(2003年)
Arab News "The Unforgiven: Qatar's Al-Ghufran Tribe Fights for Justice"系列报道
Human Rights Watch "Qatar: Families Arbitrarily Stripped of Citizenship"
Baker Institute / Rice University "The Female Face of Qatari Education"
Qatar Tribune "Sheikha Moza Delivers Opening Remarks at Web Summit Qatar 2026"(2026年2月)