作者:麦芽 Mia
今天我们来讲,这位“中东甄嬛”,卡塔尔现任国王的母亲,莫扎王太后的故事。
罪臣之女
1959年8月8日,卡塔尔北部一个海边小城阿尔霍尔,一个女婴出生了。
她叫莫扎·纳赛尔·密斯奈德(Moza bint Nasser Al-Missned)。
“bint” 在阿拉伯语里代表是谁的女儿,所以莫扎的名字合起来就是纳赛尔的女儿,来自密斯奈德家的部落。
在阿拉伯世界,女人永远是父亲的女儿。阿拉伯女性结婚后不改姓,永远保留父亲的名字。
但女婴的命运从出生那一刻就写好了:嫁人,生子,闭嘴。
没人能想到,1959年小村庄里出生的这个女婴,今后会成为中东的女王。
何况,她的父亲还惹了大事。
莫扎的父亲纳赛尔·阿卜杜拉(Nasser bin Abdullah)不是一般人。他是部落中的贵族,卡塔尔反对派的领袖。
纳赛尔也是个狠人,1960年代初,他做了件胆大包天的事:公开批评当时的国王,要求把石油收入分给老百姓,别让王室一家人吃干抹净。
在那个年代,批评国王只有一个下场:抓起来。
纳赛尔被关进了监狱。一直关到1964年,莫扎五岁的时候,父亲出狱了。
一个反贼,在卡塔尔这个巴掌大的地方,想要东山再起几乎是不可能了。
于是,纳赛尔带着全家流亡到了科威特,后来又辗转到了埃及。他要避风头,也要养活一家老小。
莫扎的童年便是在这种担惊受怕,居无定所的环境中长大。
但她也从父亲身上学到了一件事:只要不趴下,就有翻身的机会。
不出所料,1977年,那个机会来了。
卡塔尔当时的国王,被自己的堂弟推翻了。
我们说过,卡塔尔的王室家族,继承规则很生猛:谁强谁上。
1972年,王储趁着堂哥出国打猎,直接宣布自己成为新国王。
这个新国王叫哈利法·哈马德·阿勒萨尼(Khalifa bin Hamad Al Thani)。
一个刚通过政变上台的人,最怕就是有人也用同样的方式搞他。
安抚反对派,就成了头等大事。
于是,新国王决定把纳赛尔“请回来”。
为什么会想到纳赛尔?因为纳赛尔,他不单单只是一个异见人士,他是部落的贵族,反对派的领袖。
1977年,纳赛尔一家回国了。那一年,莫扎18岁。
也在同一年,莫扎考进了卡塔尔大学,读社会学专业。
一个流亡了十三年的女孩,回到了当初把她赶走的那个国家。
按照正常剧本,她应该安安静静读完大学,嫁一个部落里门当户对的贵族,生几个孩子,过完一辈子。
但命运给她安排了一个完全不同的剧本。
在卡塔尔大学,她遇到了一个男人。
这个男人叫哈马德·哈利法·阿勒萨尼(Hamad bin Khalifa Al Thani)。
哈马德就是新国王的儿子,卡塔尔的王储,同时也刚被父亲任命为新的国防部长。
看到这里你是不是在困惑,儿子和父亲的名字为什么就颠倒了一下?没错,哈马德是哈利法的儿子,但是这个名字来自于爷爷哈马德。阿拉伯人的名字常常就是这么个套娃规则。
年轻的王储对这个美丽的女孩一见钟情。
王储的运作
接下来的所有故事,都来自那一眼难忘。
王储哈马德出生于1952年1月1日,那一年,25岁的他,一人之下,万人之上。
但自从那次卡塔尔大学的校园里的相遇,他便再也忘不掉那个女孩。。
那个女孩,美,她足够美。但她不只是美。
她在埃及长大。那是1960年代,开罗被称作“中东的巴黎”。她见过尼罗河的开阔,呼吸着自由的风长大。
她看过的世界,读过的书,听过的音乐,跟多哈王宫里那些裹着黑纱,从没出过国的贵族千金,完全不是一个维度。
而王储哈马德呢,也同样是见过世面的。他从英国桑赫斯特皇家军校毕业,在伦敦住过。在泰晤士河畔见过西方女性的独立与不羁。
但19岁回国之后,他立刻被安排娶了自己的堂妹。
在海湾王室,从来不缺漂亮的贵族、听话的千金。但那些女人,都是父亲替他挑的。只有莫扎,是他自己选的。
莫扎,她带着自己的故事,自己的伤疤,自己的野心。她不是一张白纸,她是一本还没有写完的书。哈马德想读下去。
他下定决心,这一次,他要自己做主。
他要娶莫扎。
但老国王哈利法一听,这还了得,王储要娶罪臣的女儿。
他的确是把纳赛尔召回国,无非是想给反对派做做样子,显示一下自己的开明。
他是想“招安”,可他没想跟反对派做亲家。
老国王极力反对。在他看来,这桩婚事简直就是在给王室打脸。
整个卡塔尔都知道纳赛尔“臭名昭著”。
一日反贼,终身反贼。王储怎么能娶反贼的女儿。
但哈马德铁了心。他游说父亲,一次不行两次,两次不行三次。
最后他想到了一个办法,他告诉父亲:
想要真正地收服反对派,光安抚回国是不够的。
要想彻底“招安”,就要“收编”。
让反对派的女儿嫁进王室。人家的女儿都嫁进王室了,谁还能反你?
不管老国王是真信,还是不得不信。哈利法最终同意了这门婚事。
王储赢了。罪臣之女,要嫁进仇人家了。
婚后生活
1977年,莫扎嫁给了哈马德。她18岁,他25岁。
据说卡塔尔私下流传的说法:婚礼那天,莫扎哭了。不是喜极而泣,而是过去十多年的恨。
她跪在公公面前,而这个公公就是当年下令抓她父亲的人。这也是为什么哈利法刚当上国王,就要把莫扎一家招安回国。
哈马德娶她是因为爱。但莫扎嫁给他,心里装的不只是爱情。她在科威特的出租屋里熬过的黑夜,在埃及学校里受到的冷眼,全都拜这个公公所赐。
王室的生活从来都不是童话故事。
婚后的莫扎,很快就进入到了宫廷升级打怪模式。
首先要面对的大Boss,就是老国王哈利法。
莫扎的公公 卡塔尔老国王哈利法
对老国王来说,这个儿媳妇在他心里就是一根刺。他从来没有接受过这个儿媳妇。
他的态度很明确:大老婆才是正房,莫扎就是妾室,上不了门面。
而且在同意这门婚事的时候,老国王也让儿子许下了一个承诺,就是必须要再娶一位妻子进门,防止独宠莫扎。
拗不过老国王的一再催促,结婚七年后,1984年,哈马德娶了第三任妻子努拉。
又是一位堂妹,依然是政治联姻。努拉的父亲是哈马德的叔叔,卡塔尔的内政部长。
三个妻子,两个都是皇室宗亲。只有莫扎,是个编外人员,一个没有背景的,平民出身的罪臣之女。
按身份,莫扎的地位在后宫是最低的,但是她并不着急。跟随父亲流亡的那些年,她学会了一件事——
蛰伏,然后等待。
沙漠里的蝎子从不追猎物。它把自己埋进沙子里,一动不动,可以等上几个月,等猎物自己踩上来,然后一击致命。
莫扎就是那只蝎子。这个等待,她用了十八年。
在这十八年里,她先完成了一件事,一件王室女人必须去做的事情。
生孩子。
1978年,婚后第二年,大儿子贾西姆(Jassim)出生。他后来会成为被莫扎推上王储位置的第一颗棋子。
1980年,二儿子塔米姆(Tamim)出生,也是今天卡塔尔的国王。
之后一直到1991年,十一年里莫扎又生了五个孩子,一共七个,四子三女。
而哈马德的大老婆生了八个,三老婆生了九个,最终三个女人一共给哈马德生了24个孩子。
但莫扎做的第二件事,才是真正让她跟其他两个老婆不一样的。
她一边生孩子,一边念书。
结婚的时候她才大一,中间因为生育中断了学业,但她没有放弃。
婚后第九年,她拿到了卡塔尔大学的社会学学位。后来又读了伊斯兰公共政策的硕士。
七个孩子,两个学位。前者为了后宫生存,后者为了武装自己。因为她知道,知识是女人最好的武器。
莫扎的目标,依然是那两个字:权力。
下了十八年的棋
莫扎想要得到真正的权力,就必须推翻老国王哈利法,但难度也是地狱级。
懂围棋的人都知道,一盘棋分三个阶段:布局、中盘、收官。
布局阶段,不急着吃子,先把自己人撒到关键位置上。
中盘阶段,借力打力,清掉挡路的棋子。
收官阶段,落子无悔,一招锁定胜局。
从1977年嫁入王室到1995年,这十八年,莫扎一步都没走错。
第一步:布局
安插自己人(1980年代末-1990年代初)
宫斗的第一步,不是跟对手撕,是先把自己人放到关键位置上。
莫扎深谙这个道理。
她没有把精力放在后宫争宠上,因为她清楚知道,那两个女人,根本不是她权力道路上的绊脚石。
她做了一件更危险的事,她把自己娘家的人,一个一个塞进了卡塔尔的权力核心。
她的弟弟穆罕默德·纳赛尔(Mohammed Nasser Al-Missned),后来成了卡塔尔情报局局长。另一个弟弟哈立德(Khalid),负责国王办公室,还有安全部队。还有一个弟弟,阿卜杜拉(Abdulla bin Nasser)后来成了卡塔尔投资者集团董事长。
一个管情报,一个管安全,一个赚钱。
这意味着什么?
意味着卡塔尔的眼睛和耳朵,还有钱袋子,都慢慢转移到了莫扎娘家人的手里。在中东的宫廷里,掌握情报就等于掌握了一切。
负责赚钱的弟弟阿卜杜拉 其他兄弟没有公开照片
当然,莫扎一个人做不了这些。下达这些任命的,都是她亲爱的老公,当时还是王储兼国防部长的哈马德。
莫扎负责出主意,哈马德负责签字。夫妻俩一个在前台,一个在幕后,配合得天衣无缝。
至于老国王哈利法?
他一年有大半时间在法国蔚蓝海岸晒太阳,在瑞士银行数存款。等他反应过来的时候,情报局和王宫安全已经都姓密斯奈德了。
第二步:中盘
1992-1995年:扫清障碍
中盘开始吃子了。第一个要清掉的,是老国王的长子。
哈马德其实是次子。但老国王偏偏就立了次子为王储,虽然这个决定后来让他后悔莫及。
老国王还有个大儿子,叫阿卜杜勒阿齐兹(Abdelaziz bin Khalifa Al Thani),比哈马德大四岁,是另一个妻子生的。
从1972年老国王上台起,这个大哥就掌管着卡塔尔的石油部和财政部。等于国家的经济命脉,在他手里握了20年。
长子阿卜杜勒阿齐兹 (左) 次子哈马德(右)
1992年,大哥在一次内阁改组中突然被撤职。官方没有给出任何理由。总之就是老国王听了二儿子的话。一步一步陷入了儿子和儿媳布下的圈套里。
大哥后来搬去了巴黎,2011年策划过一次未遂政变,再也没有回到卡塔尔。
哥哥解决了,接下来是大老婆的儿子。
大老婆的二儿子法赫德(Fahd bin Hamad),在军队里有实权。在王室里,谁掌握军权,谁就是最大的潜在威胁。
莫扎根据情报,举报法赫德在“策划政变”。
结果就是,哈马德大怒,把法赫德从军队里赶了出去,并且软禁了起来。
之前我们说过,卡塔尔负责情报的就是莫扎的亲弟弟。
这个指控是真是假?没人知道。但夫妻俩配合得天衣无缝,联手唱的大戏。
两年之内,亲哥哥流亡巴黎,大老婆的儿子被软禁。棋盘上碍事的子,全部清干净了。
1992年:父子裂痕
老国王哈利法统治了二十年,人也老了,他开始把国家事务都交给了儿子哈马德打理。军队归他管,石油天然气政策也归他管。
王储哈马德实际上已经成了卡塔尔的操盘手。
但老爷子有个毛病:放权又不放心,有一样东西他死活不交——
国库。
国家的石油收入,被他当成私房钱,存在瑞士银行的个人账户里。据后来披露,这笔钱高达30亿到70亿美元。
干活的是你,但钱不归你。
除了钱,父子俩还有一个更大的分歧:卡塔尔该如何发展?
卡塔尔坐拥全世界最大的天然气田(和伊朗共享)。
但卡塔尔的主流宗教是逊尼派的更保守的分支,老国王和部落长老们要的是一个安定、传统的社会。他们不想变成迪拜那样的国际大都市。不想大规模开发天然气田,让卡塔尔变成一个到处都是外国人的工地。
所以老国王的逻辑是:有钱就行了,别折腾。
天然气慢慢来,社会别乱。钱我先存着,存到瑞士,稳妥。
但儿子不满意:不开发就是等死。天然气不挖,别人挖。钱不赚,别人赚。到时候卡塔尔还是那个谁都可以忽略的沙漠半岛。
裂痕来了,这时候,莫扎的作用就体现了。
看过宫斗剧的都知道“枕边风”的厉害。哈马德怎么想,取决于莫扎怎么说。
哈马德为什么对莫扎如此言听计从?这或许就关乎到哈马德的深层的心理需求。
哈马德其实是个严重缺乏母爱的孩子。他的生母很早就去世了,他从小是被舅舅带大的。
从历史还是心理学的角度来看,这种从小失去母爱,在冰冷的王权中长大的男人,遇到一个有主见,有野心,既能提供情绪价值,又能给到战略分析的女人,他是极度容易被吸引和依赖的。
老国王的算盘是,王储没有母系势力撑腰,理论上更好控制。
可他没想到的是,儿子娶了莫扎,不但填补了“母系势力”的空缺,而且比任何外戚都厉害。
从1992年开始,在莫扎的谋划与鼓励下,哈马德不再压抑自己的野心。
这对父子之间,一场不流血的惊天政变,即将拉开帷幕。
所有的棋子都摆好了。是时候收网了。
第三步:收官
1995年宫变:推翻老国王
她已经等了十八年。从1977年莫扎嫁入王室,到1995年。
还记得那只沙漠里的蝎子吗?
十八年,她把自己埋在沙子里,一动不动。生孩子,读书,安插弟弟,吹枕边风,搞掉嫡子。每一步都不声不响,每一步都在逼近。
现在,就等最大的那只猎物来了。
那个关押他父亲的人,害她被迫流亡的人。此刻正在瑞士日内瓦的酒店里晒着日光浴,对多哈发生的一切毫不知情。
布局已成,中盘已定。
落子无悔,一招致胜。
蝎子出手了。
这盘棋的最后一步:宫变,开始了。
1995年6月27日。
老国王哈利法正在瑞士日内瓦度假。他刚刚结束了国事访问,在酒店里休息。
多哈这边,哈马德拿起了电话。
电话很短:“父亲,你不再是国王了。”
没有军队冲进王宫,没有枪声,没有坦克,没有流血。
就一个电话,一个通知,国王的王冠被摘掉了。
哈马德挂掉电话的第一件事,就是把老爹在全世界的全部银行账户冻结。
一个专门从美国飞到卡塔尔的律师团队,此时此刻正候在一旁,帮他处理所有的操作。
你要回来可以。但你的钱没了。
同一天,在多哈,哈马德召集了紧急内阁会议。阿勒萨尼家族约一千五百名男性成员聚集在首都,宣誓效忠新国王。
当天晚上,哈马德在卡塔尔电视台发表了一段简短的讲话,只说了一句话:
“得到王位,我并不开心。但这件事必须做,而且,必须由我来做。”
这句话传遍了全世界。
一场荒诞的失败
老国王哈利法在日内瓦得知消息后,气得发抖。他大骂儿子是“无耻之人”,发誓“不惜一切代价打回去”。
他联络了沙特、阿联酋、巴林、埃及,四国在幕后撑腰,还雇了一个法国雇佣兵头子带队冲锋。由阿联酋提供武器和资金。
1996年2月14日,情人节,一场代号“阿里之父”(Operation Abu Ali)的反政变秘密行动开始了。
这个秘密行动的原计划是:武装人员凌晨冲进哈马德的住所软禁他,同时老国王从法国飞回多哈,宣布夺回王位。
听起来很厉害,像好莱坞大片的预告。但预告到此结束,大片没拍成。
行动前夜,卡塔尔情报部门截获了全部计划。
情报局局长是谁?莫扎的弟弟。
反政变还没开始,莫扎就知道了。
更荒诞的是:老国王的飞机在法国就被拦住,他飞不回来了。
这一出大戏,幕布拉开了,舞台上没人。
行动流产。主谋被判终身监禁,三百多人被捕。六千名古夫兰部落成员被集体剥夺国籍。
老国王花了半年多的时间,策划夺回王位。再复盘看来,简直就是一个写烂了的剧本。
号称秘密行动,但看看参与方:四个国家的政府,一队法国雇佣兵,十七个卡塔尔部落的支持者。
这不叫秘密行动,这叫群发通知。或许不是老国王太天真,而是对手太强。
哈马德最应该感谢的人,就是莫扎。情报是小舅子截获的,枕边风是她吹的,棋局是她布的。
而这个在幕后掌握情报,帮丈夫化险为夷的人,从头到尾没有出现在任何一条新闻里。
她的名字不在任何文件上。但她的指纹,无处不在。
宫变的结局
老国王哈利法再也没能夺回他的王位。
反政变失败后,他流亡到了阿联酋,住在阿布扎比,靠老朋友老扎耶德收留。后来又辗转到了法国。
父子俩僵持了九年。
2004年,哈利法终于回到了卡塔尔。儿子给了他正式赦免,他才回到了家。一个曾经靠政变夺权的国王,最后靠儿子的赦免才得以落叶归根。
2016年10月23日,哈利法在卡塔尔去世,终年84岁。卡塔尔举行了三天国丧。
但在这场宫变中,还有一群人,比输掉王位的老国王更让人心酸。
就是我们上文提到的,被剥夺国籍的古夫兰部落(Al-Ghufran)。
老国王的行动牵扯了17个部落,但哈马德不可能跟17个部落同时翻脸。他需要一个替罪羊,然后杀鸡儆猴。
古夫兰部落被选中了。六千名部落成员,被集体剥夺卡塔尔国籍,其中有老人,有女人,有孩子。
他们大部分流落到了沙特、阿联酋和科威特,以无国籍的身份活了二十多年。
一个叫玛丽的女孩曾经接受过采访。
她说:我不知道为什么收走了我的国籍,那时候我才5岁。
她在沙特南部一个沙漠小村庄里长大,每天走路两个小时去上学,一走就是三年。
还有一名部落成员,被采访时已经五十多岁了。被驱逐的时候,他刚三十岁。
他说:我没有房产,没有保险,连银行账户都开不了。我生病的时候,就吃颗止痛片,然后祈祷。
莫扎或许已经忘了,那个曾经跟随父亲流亡的小女孩。她给另一个小女孩,安排了一条跟自己小时候很像,但更加难走的路。
当曾经的屠龙少女坐上王座,她没有杀死那条龙。她变成了那条龙。
这就是权力。它不会让受过苦的人变得温柔,它只会让她忘记自己也曾经是那个小女孩。
(中集完,请点下集)