连绵起伏的春山茶垄，仿佛大地书写的绿色诗笺。 摄影 烟涛
紫云英花海中的浪漫。
春耕，人与牛都很忙碌。
谷雨将至，梯田劳作农事忙。
无人机拍摄的早稻插秧作业。
摊晒春茶。
谷雨是春季最后一个节气，万物准备迎接夏天的到来。
草子好，半年稻
这就是红花草，我过了很久才知道它还有一个名字——紫云英
外公到我家来，腰上缠着白手巾，白手巾里斜插一根竹烟筒。外公走了十里路，到了家，抽一锅旱烟，然后坐到灶下去斫猪草。
外公闲不住，总是帮着干这干那。猪草，多是红花草。春天的时候，家里灶下堆的都是新割的红花草，沤进大缸里，作为猪的青饲料。那时农村的家里要拿一点现钱，只有养猪。多的时候，母亲一年似乎要养十几头猪出栏吧。晚春的时候，家里灶下靠墙堆了比人还高的红花草。
外公坐在光线昏暗的灶下，耐心地把红花草一点一点斫成碎末。
红花草，除了作为绿肥沤田，就是给猪吃。番薯也是给猪吃的，玉米也是给猪吃的，田里种的大片青菜，也给猪吃——至少也是人与猪共吃。在乡下，人与猪，与狗，与鸭子，与鹅，是平等而友好的关系，享受一样的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并没有分出什么高下来。
那时村里的人都是这样的吧——不会把差的东西拿去给人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最红的挑出来，拿到街市上去卖。卖不掉，再拿回来自己吃。他们不接受买它的人挑三拣四，说辣椒的坏话。外公就曾经挑着一担辣椒去街上卖，人家就在箩筐里翻拣，这个不好，那个也不好，外公就不卖了，挑着那担辣椒，走了七八里路回来。
现在，外公就这样地坐在我们家的灶下，斫猪草。红花草的汁液散发着清甜的气息。那些在田野里漫无边际生长的红花草，度过了一整个冬天又迎来春天的红花草，结束了它们在田野间的使命。现在有更重要的任务要交给它们——一部分被收刈回来，成为上好的青饲料，负责把猪栏里的猪喂得油光发亮，然后转化成交学费或者买化肥农药的钱，另一部分则继续留在田间，待一场春雨过后，开出绵延壮阔的花朵；又一场春雨过后，被铁犁连泥土一起深耕过来，覆入泥水之间，沤为优秀的绿肥，滋养这一整年水稻的生长。
这就是红花草，我过了很久才知道它还有一个名字——紫云英。
《史记》里说，大宛国的马嗜吃苜蓿，汉使得之，种于离宫。我一直以为苜蓿就是紫云英。其实不是。这两样东西都是豆科，却不同属，算是远亲。
猪爱吃红花草，牛却不行。牛吃多了容易胀肚——我亲眼见到村里有一头牛，因吃了太多的红花草而死亡。
在这个春天的许多个夜晚，我读一位嘉湖农人写的《沈氏农书》，感叹从前人们对于种田过日子这件事的认真态度，大到种田养蚕，小到家常日用饮食，无一不是有据可循，字句之间，无一处不是殷殷切切——
“种田养猪第一要紧，不可以饼价盈遂不问也……若得小猪十四个，将八个卖抵前本，赢落六个自养。每年得壅八十担。”
壅，就是肥料。“种田地，肥壅最为要紧。人粪力旺，牛粪力长，不可偏废……”
至于养鸡养鸭，“鸡鸭极利微，但鸡以供祭祀、待宾客，鸭以取蛋，田家不可无……”
也说到红花草。“花草亩不过三升，自己收子，价不甚值。一亩草可壅三亩田。今时肥壅艰难，此项最属便利。”
每个行业都有匠心。从前的农人认真种田，珍惜每一小方土地，精耕细作，一年四季周密安排，在同一块土地上轮作各种作物，让土地得以休养生息，岂非匠心具足？
谚云，“草子种三年，坏田变好田。”
谚云，“草子好，半年稻。”
谚云，“花草窖河泥，稻谷胀破皮。”
这里的草子与花草，说的都是红花草。从前我跟在父母身后，在田间收割晚稻，那时红花草已经在套种的晚稻株间长成了小苗。我们往返劳作，奔走踩踏，打稻机在红花草的苗上轰然作响，但红花草依然顽强生长，直到次年清明，长到两尺来高，开满紫色的花，一直延伸到我们视线望不到的地方。
清明这几天，我走在老家的田埂上，正是春耕时候，油菜花还开着，还有零星的紫云英。
常常想起外公——尤其在这样的春天。
小禾/文
正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间
一年到头，也就是春天里最适合喝绿茶，看新叶在水中舒展沉浮，一山新意，倒映杯中
谷雨这天要喝茶，当然是绿茶。喝谷雨茶，说是有特殊的功效，例如特别的清心明目、清凉解毒，诸如此类。应该是一个习俗吧，功效不功效的，倒不必那么讲究，姑妄言之，姑妄听之。谷雨，这个节气的名字真是欣欣向荣，谷得雨而生，嫩嫩绿绿一片，好看得紧。
明代许次纾在他的《茶疏》中说到采茶的时节，“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。现在大家采茶，都要赶早，谷雨自然是迟了，连清明都嫌迟了，明前最好——明前茶价格高；过了清明，茶叶一天一个价，跟过山车似的跌。
一年到头，也就是春天里最适合喝绿茶。明媚春光里，紫藤花架下，泡一杯绿茶，看新叶在水中舒展沉浮，一山新意，倒映在杯中。啜一口茶，满口香，吓煞人香。“吓煞人香”，是碧螺春的别称。碧螺春，也只有苏州城外洞庭山的碧螺春，才是最资格的“洞庭碧螺春”。碧螺春茶的采摘，每年春分前后开始，到谷雨前后结束，这段时间采摘的茶，品质最佳，又细又嫩。等过了四月二十日的茶叶，本地人就不叫碧螺春了，而叫作炒青。
其实绿茶炒制完成后的外形，比别的茶都耐看一些。碧螺春弯曲成团，泡开就挺直了。杭州的龙井，一叶叶压得薄薄，带着白毫，泡开后叶尖朝下，倒立水中。乌牛早是浙江永嘉的茶，当地茶农又称“岭下茶”，样子跟龙井有些像，也是扁扁的，要短一些，泡开后短短胖胖，芽叶饱满，看起来憨态可掬。开化龙顶也是我喜欢的，朋友每年会给我寄一些，细长圆润，挺拔清秀，身披银毫，春衫隐翠，泡开后杯中一枚枚怀抱紧实，直立水中，一会儿沉，一会儿浮，来回几番，仿佛漂浮的水中森林。
绿茶的口感，虽略有差异，香气也有不同，但大体上都是清新宜人。品饮之时，仿佛舌上漫开一片春光。江浙赣皖大地上绿茶很多，常常是一地一茶，名称各异。譬如黄山毛峰，外形细嫩卷曲，有毛有峰；休宁地方上有个茶，茶书里经常见到，叫作“松萝”，现在却渐渐地小众了。
松萝这个名字好听，最宜入诗。郑板桥有一首诗，《不风不雨正晴和》——
不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。
几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。
一首诗里，翠竹、萧萧竹重复出现，再爱竹也不能如此强推呀。一壶新茗泡松萝，一杯香茗坐其间，茶又出现两次，这真是茶香醉人呀。
喝茶的人，常常是越喝越讲究，要么喝最新最鲜的茶，得赶早，喝的是那一口清鲜；要么喝最陈最旧的茶，讲究老，喝的是那一口醇厚。有一回，茶友分享给我一小罐陈茶，制于20世纪70年代末，比我的年龄还长。这茶就不敢轻易喝——什么样的隆重场合，才够跟这样的老茶匹配呢？平添几许敬畏之心。这就喝得有点负担了。白茶也是如此，流行的说法是一年茶、三年药、七年宝，放七年的老白茶，价格就高了，这也导致很多人囤积老茶，说等于是投资了。
相比之下，喝绿茶，就一点负担都没有。冲泡很简单，品饮也简单——无非是一个玻璃杯；无非是80摄氏度到100摄氏度的沸水；无非是先投茶后冲水，还是先冲水后投茶，再讲究一点，先以少量沸后稍凉之水略略醒茶，继而沸水冲泡。接下来，就看茶叶在水中浮浮沉沉。品饮之时，感受到一股春天般的气息，呼啦啦扑面而来，让人甚是欢喜。
过了夏天，绿茶就不怎么喝了。
倒不是喝完了，绿茶每年都喝不完——从春天开始，各种绿茶都想品一品，都想尝一尝。不知不觉，春天就过完了。一眨眼，夏天也过完了——还有许多的绿茶来不及喝。绿茶不能久存，一年过去，那就是陈茶，只能拿来煮茶叶蛋——煮茶叶蛋，人家还说是红茶最佳呢。那么，下一个春天到来的时候，漫山遍野的茶园重新热闹起来时，又有许多的新茶可以品饮。那么，那些没喝完的茶、没聊完的故事，就只好由它，留在匆匆逝去的时光里罢了。
周华诚/文
那片梯田 正在生长一些新的故事
有时唤我们回去的，不只是心里的那一抹乡愁，一定还有村里的一片花儿，或一片田
在这样一个春天，我被一树梨花挡住了去路。
小村子隐在群山之巅。中午，我想走到田野中去。我知道不远的地方，有那层层叠叠的高山梯田，那儿已被金黄的油菜花覆盖。我面前的小道有无数条，但我没有慌张，因为知道随便走上哪一条都没有问题，不用患得患失，前面铺满美景，每一条小道对我都很公平。
于是我随随便便走上了一条小道。过了不久，我就被一树梨花挡住了去路。接着是一小片紫云英。接着是一丛繁密的蔷薇科植物的野花。接着是一坡星星点点的阿拉伯婆婆纳（真的是老朋友一样随处可以见到）。接着是几株开着零乱白花的蓬蘽。然后有了一片小野笋（那么瘦，长得有点着急）。然后是一群蜜蜂。然后是牛——就这样，我把要去看油菜花的事情完全忘记了。
在山坡上遇到一个采茶的老妪。问她，今天采了多少茶？她说，大概有一斤吧。这一斤鲜茶，可以卖给进村收购的人，能卖40元。这样说的时候，她感到心满意足。在她的手上，除了一袋刚采的茶叶，另一袋是刚拔的野葱，散发着新鲜的香味。她说，野葱炒鸡蛋，用菜籽油炒起来是多么的香！是的，我几乎都能闻到那碗炒鸡蛋的香了。
这是春天的中午，在一个遥远的小山村。我在村子里随便地走来走去，碰到任何一个不认识的人，都可以和他在门前的石头上坐下来聊天。这时候，聊什么其实是不重要的。村民的心里装满关于这个村庄的故事，好像你随便捡起一小粒石子投进池塘，“扑通”一声，总能溅起一片或大或小的水花。
但我还是要到梯田里去。是的，你知道，这个村庄拥有一大片梯田。在群山之巅，层层叠叠的梯田一直延伸到远方，远方是越来越淡的山影。我遇到的人都会告诉我关于这片梯田的故事。那是很多年前的事了。村里的年轻人，他们扛着红旗，喊着口号，用锄头把山地刨平，用肩膀把石头扛走，用炮轰出石块，再把石块砌成堡坎，通过极为艰辛的劳动，把零零碎碎的边角料整成相对大块的田地。他们一天一天地干着，在月亮地里干着，在满天星辉下干着。就这样干了五六年，终于有了这么一片梯田。层层叠叠的梯田。往后，他们在那里种植粮食，收获粮食，春夏秋冬，雨打风吹。
一转眼，那些人都老了。
有好些年，跟我的老家一样，这个村庄也留不住年轻人。所有人都往外面跑，我坐着聊天的那个地方，一大排六七户人家只有四位老人留守。别看村里很多房子造得那么好，但是真的很少有年轻人住，多数时候空着。年轻人都在外面世界挣钱，然后回来造新房。数十年间，这个村庄好像都沉寂着。一位曾经雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江去抗美援朝，后来又带领大伙儿雄赳赳气昂昂扛着锄头去造田的老人告诉我，这个村庄已经很多年听不到什么动静了。村庄的一切都在老去。
然而，就在这个春天，村里突然涌起一种生机。这个村庄的年轻人，在城市里工作和生活的，他们进入了一个群。这个年头，谁还没有几个群呢？他们那个群叫作“乡愁在新宅”。越来越多的年轻人加了进去。后来那个群的名字悄悄地变了，变成了“共建美好新宅”。直到我去的那天，那个群已经有360多人。他们在群里干什么？当然不是为了发红包和抢红包，而是——嗯，故事很多，一言难尽。大体来说，他们想让新宅，这样一个沉寂了几十年的小山村来一次巨大的变化。
既然是变化，那么，困难一定是有的，变化也不是那么容易达成的。要做的事情很多很多。他们隔三岔五、三五成群地回来，回到小山村，促膝长谈，相互商量，酝酿着一场从这个春天开始的变局。
——那片高山梯田于是变得生动起来了。
——那些梨花、油菜花、紫云英，那些田埂、农具、牛们也变得生动起来了。
那一片高山梯田大约会生长出一些新的故事来吧？不然那么多山外的客人为什么会来到这里？不然那些早已离开的年轻人，为什么重新回来？他们在那里兴致勃勃地爬山、下田，倾听父辈的故事。现在他们大概要真正开始讲述自己这一辈人的故事了。
我在村庄里走来走去，聊了天，拍了照。离开的时候，村民让我有时间再去。我想我一定会再去的。而且，如果有机会，我将带着你一起去，去那个叫作“新宅”的村庄。
我想，有时唤我们回去的，不只是心里的那一抹乡愁，一定还有村里的一片花儿，或者一片田；你回去的地方，也许不叫新宅，但在你心中，一定会有一个跟新宅一样的地方。