2026年4月9日，北京八宝山殡仪馆外排起长队，人们冒雨送别“紫檀女王”陈丽华。 这场葬礼最戳心的一幕，是80岁的迟重瑞哭到说不出话，由人搀扶才能站稳。 而他身后，陈丽华67岁的独子赵勇，以及一个从未露面的年轻面孔——陈家的神秘孙子，首次同框出现。
当天上午10点，告别仪式开始。 迟重瑞穿着一身黑色西装，胸前别着白花，站在家属队列的最前面。 他的眼睛肿得厉害，跟前来吊唁的宾客握手时，嘴唇动了动，却几乎发不出声音。 有在场的亲友说，陈丽华去世这几天，迟先生一下子老了十岁，饭也吃不下，觉也睡不着。
迟重瑞和陈丽华结婚36年，一直被称为“模范夫妻”。 两人因为共同爱好京剧相识，1990年结婚时，陈丽华已经是中国女首富，而迟重瑞是《西游记》里走红的“唐僧”。 当时很多人不看好，甚至有人说迟重瑞“吃软饭”。 但这么多年，他们出门总是成双成对，迟重瑞会细心地帮妻子拎包、整理衣角。 在家里，他们互相称呼“董事长”和“迟先生”，把尊重放在了最前面。
站在迟重瑞旁边的，是陈丽华的独子赵勇。 赵勇今年67岁，是富华国际集团的总裁，早就接手了母亲的商业帝国。 在葬礼上，他表现得沉稳克制，一边要接待各界重要人物，一边还要照顾悲痛过度的继父。 陈丽华生前最信赖这个儿子，集团的大小事务很多都由赵勇决定。
这次葬礼最大的意外，是陈丽华孙子的首次公开露面。 这个年轻人一直非常低调，网上连他的照片都找不到。 他安静地站在赵勇身后，眼眶泛红，时不时上前搀扶一下迟重瑞。 据陈家身边人透露，陈丽华对孙辈管教极严，吃饭时奶奶不动筷子，谁也不能先吃。 她常跟孙子说：“掉在桌上的饭粒，也得捡起来吃干净。 ”
陈丽华是白手起家的典范。 她最早做家具修理，后来创办富华国际集团，涉足房地产、紫檀博物馆等多个领域，一度登上中国女首富的宝座。 她曾公开说：“我在中国挣的钱，就要用在中国，给国家做点实事。 ”她在北京长安街边上建的“中国紫檀博物馆”，收藏了上千件紫檀珍品，免费对外开放。
这个家庭的相处方式有些特别。 陈丽华是绝对的大家长，规矩多，要求高。 但一家人每天只要在北京，晚上一定会在一起吃饭。 饭桌上不能玩手机，要认真听奶奶讲话。 陈丽华去世前，孙子每天下班回家，第一件事就是去奶奶房间问安。
迟重瑞在陈家的位置一直很受尊重。 虽然他和陈丽华没有共同的孩子，但和孙辈关系很近。 这次葬礼的家属站位，迟重瑞排在正中，赵勇和孙子分列左右，打破了外界关于“迟先生在家没地位”的猜测。 一位参加了葬礼的朋友说：“迟先生握着我的手，眼泪一直流，反复说‘她走了，我心里空了一大块’。 ”
陈丽华去世时，她的富华国际集团资产超过500亿元。 葬礼当天，商界、文化界来了近300人。 现场播放的不是哀乐，而是陈丽华生前最爱的京剧选段。 她的照片挂在灵堂中央，笑容一如往常，仿佛还是那个说一不二、雷厉风行的女企业家。