61岁的港星黄一山又上热搜了，这次不是因为新戏，而是因为他蹲在广东台山老家的泥地里，满手油光地啃着一大块烧猪肉。 这已经是他连续第五年，在清明节雷打不动地回乡祭祖。
2026年4月4日，清明节当天，黄一山准时出现在台山的山头上。 他穿着一件蓝色薄外套，里面是件白T恤，脚上沾满了泥，打扮得和周围二十多个亲戚没什么两样。 没有助理前呼后拥，也没人喊“老师小心点”，他就这么和家里人一起，抬着沉甸甸的整只烧猪和烧鹅，走在坑坑洼洼的山路上。
下山的时候，路不好走，他甚至需要年纪更大的亲戚搀一把。 祭拜仪式结束后，几张旧报纸往地上一铺，就成了临时的餐桌。 一把用得豁了口的刀切开烤得油亮的猪皮，黄一山接过一块，没用手套，也没用筷子，直接上手就咬。 油脂顺着他手指往下滴，他却笑得眼睛眯成一条缝，吃得满嘴都是油光。
旁边的亲戚忍不住问他：“山哥，你什么山珍海味没吃过，还能被这口烧猪香到？ ”他一边嚼一边笑着回答：“自家人递过来的，哪有嫌弃的道理。 ”这句话被镜头记录下来，让很多网友直呼“破防了”。
翻看他往年的记录，从2022年开始，每年清明节他都会回到台山。 一年两年或许有人觉得是作秀，但连续五年，风雨无阻，这份坚持就很难再用“人设”来解释了。 在乡亲们眼里，他不再是电影里的“细龟”或“华府少爷”，就是那个每年清明都会回来的“阿山”。
祭品里的烧猪是广府祭祖的老规矩，不只是摆样子，是真要分给大家吃的。 铺报纸也不是图省事，老一辈人讲究“纸隔地，敬天敬祖”。 黄一山动作熟练自然，一看就是从小跟着家里人这样做的。 分肉的时候，有人喊“阿山多吃点”，他就笑呵呵地伸手去接。
除了祭祖，黄一山对老家的感情很深。 他曾在采访中坦言，老家在台山，等到退休会考虑回去买房，打算在故乡安度晚年。 这个想法不是临时起意，他几年前就透露过，家乡给他的安全感比大城市更强。
今年清明前后，回内地祭祖的港星不止黄一山一个。 2026年3月29日，78岁的汪明荃也携丈夫罗家英回到了上海青浦的归园公墓，为祖父母扫墓，这已经是她连续第三年回去。
黄一山的视频里，祭拜完的烧猪烧鹅被当场分食，气氛热闹得像一场家庭聚会。 他坐在祠堂的门槛上啃猪蹄的样子，被网友评论说“比他在香港高楼大厦里举红酒杯真实得多”。 有村民说，这几年村里添了新生儿，还有年轻人主动申请要上族谱。
他的社交平台账号下，很多人留言说“看饿了”、“想去台山吃烧猪”。 台山当地一些楼盘甚至打出了“星爷配角同款养老盘”的广告语。 黄一山拍视频时无意中扫过自家新房的钥匙，弹幕里全在问楼盘名字，他笑了笑没回答，只说“先问祖先准不准”。