陈广勇,中部战区陆军第82集团军某旅二级军士长。入伍24年,担任装甲技师17年,荣立个人三等功4次,嘉奖6次,荣获“全军优秀士官人才奖”三等奖 1次,多次被旅评为“装备管理先进个人”,被纳入战区陆军“能手型士兵人才库”。
“拧紧底盘螺栓的标准用时是多少?”陈广勇的答案是“30秒”,那“24年到底能拧紧多少个底盘螺栓?”答案就写在陈广勇班长掌心层层蛰伏的老茧和指缝间久久凝积的油泥里。
入伍24年,他从一名新兵成长为“老驾驶”,再到官兵口中的“底盘通”,岗位始终是车场那一方狭小的地沟。找故障、拆零件、清油污、换密封、紧螺栓……平凡的战位上,陈广勇在无数个30秒中淬炼着不凡。他常说:“底盘是装甲车的脚跟,差一丝一毫,上战场都会摔跟头。”
一次驾驶训练中,一名新兵蛮力拧螺栓,陈广勇夺过扳手猛地一拧:“听准‘咔哒’声才到位,少一声,战场多一分风险!”正是这份执拗且严苛的追求,让他保障的装备十年如一日稳如泰山,鲜有纰漏。
去年坦克复训,一辆坦克风扇异响冒烟,众人束手无策之际,第一个想到的就是陈广勇。他赶到后,俯身钻进车内,贴耳敲击变速箱三声,后斩钉截铁地说:“锥形齿轮磨损透了,快拆!”拆检验证无误,官兵叹服:“他的耳朵比仪器还灵!”
一个人再强,也开不了一个连的坦克。陈广勇的书柜里,整整齐齐摆着几本边页破烂的笔记本,他把积累的经验一点点记下来,只为培养更多懂“铁疙瘩脾气”的兵。他编写《坦克底盘疑难故障解析集》,没有晦涩难懂的大道理,只有实打实的案例答疑。24年来,他倾囊相授、一丝不苟,带出百余名徒弟,其中20多人走上技术骨干岗位。他总对徒弟说:“说得再多再好,不如先把手弄脏。”训练时,他总是第一个钻到车底的人。
三十秒神技显真功,二十四载坚守铸非凡。陈广勇在平凡岗位上干出扎实成果,在日夜钻研中练就过硬本领,他心无旁骛、精通专业,在方寸底盘之下,甘愿做一颗最不起眼、却至关重要的“螺栓”。
作者:宋健 尤如彬 刘含;摄影:刘刚 裴书杰 陈梓彧