宣布永久退网才8个月，“快手一哥”辛巴又回来了。 这次他没直播带货，而是坐在太师椅上，办了一场复古的收徒大典。 新徒弟跪地敬茶，他赠字训话，场面像极了江湖电影。 而就在同一天，他公司因虚假宣传被罚32万的消息也传了出来。
2026年4月5日，辛巴和妻子初瑞雪在直播间罕见同框。 画面里，辛巴穿着浅色中式外套，端坐在太师椅上。 他的新徒弟徐杰，原名徐婕，穿着一身白色中式礼服，跪在地上，双手捧着一杯茶，恭敬地举过头顶。 辛巴神情严肃，接过茶，并赐给徒弟“心、根、路”三个字作为箴言。 整个仪式要求徒弟跪读拜师帖、行三拜大礼，还准备了束脩六礼，规矩十分周全。
这场收徒仪式，距离辛巴上一次宣布“永久退网”仅仅过去了8个月。 2025年8月，他在直播中数度哽咽，说自己肺功能年龄相当于95岁，医生警告他每场直播都在消耗生命，因此决定退出直播行业，将公司和拥有近亿粉丝的账号交给妻子初瑞雪打理。 当时，这被很多人看作是他第五次，也可能是最“真”的一次退网。
巧合的是，就在收徒仪式视频流传的同一天，一份行政处罚决定书被公开。 辛巴实际控制的广州辛选供应链有限公司，因为在2025年7月至12月期间的三场快手直播中，对“youthit蔓越莓胶囊”等产品进行虚假宣传，被广州市白云区市场监督管理局罚款32万元。 处罚书显示，这几场直播的销售金额约44万元，辛选公司收取了超过13万元的佣金。 这款被宣传能“治疗妇科炎症、改善HPV”的蔓越莓胶囊，随后被央视曝光是“假洋牌”，所谓澳洲工厂实为汽修厂，产品是国内代工的。
这已经不是辛巴旗下产品第一次陷入质量风波。 就在他去年8月宣布退网前一个月，他自创的卫生巾品牌“棉密码”被多家媒体曝光检出致癌物硫脲。 有消费者送检报告显示，多个批次的产品硫脲含量超标，其中一款含量高达16653.4679μg/g，是相关安全标准限量的上万倍。 超过30名消费者自述在长期使用该产品后患上了甲状腺癌。 尽管辛选公司当时回应称自家送检产品合格，但争议并未平息。
辛巴的“退网-复出”已经成了一个固定戏码。 从2020年的“糖水燕窝”事件开始，这已经是他至少第六次公开宣布退网后又以各种形式回归。 与以往亲自上阵带货不同，这次他选择了“收徒”的方式。 徒弟徐杰据称已在辛选工作六年，此次拜师意味着她被纳入核心主播梯队。
分析认为，辛巴此举是在尝试新的商业策略。 他一手带出的头部徒弟如蛋蛋、猫妹妹，有的热度下滑，有的已经离开。 通过收徒这种带有强烈人身依附色彩的仪式，他试图用“师徒如父子”的江湖规矩，来绑定新一代主播，巩固自己的“掌门”地位和公司的流量基本盘。 他自己则从台前转向幕后，掌控供应链和品牌，把个人直播的风险分散出去。