潮新闻客户端 平易
2022年，老家老屋前那棵香椿树，没了。
我是它被锯掉一年多以后才知道的。电话里问父亲，他说树生了虫，不行了，就锯了。我“哦”了一声，没再问下去。挂了电话，站在阳台上发了很久的呆。
这么多年，我一直以为那棵树是我种的。那年我七八岁，邻居家小猛从大树根下分了一株苗给我，筷子那么长。我把它种在堂屋前小园西侧，挖坑、培土、浇水，蹲在旁边看了很久——我第一次用心种下一棵苗，等着它变成一棵树。
两年后，它长到一米高，差不多有我高了。母亲告诉我，那是棵“柴椿”，叶子柴，又薄，吃起来不如“油椿”嫩。后来父亲从外地带回几棵油椿苗，说这个品种好，想把柴椿换掉。我记得他问过我，好像问过。小孩子嘛，觉得换就换吧。他就把油椿种上了，柴椿也就没了。
可现在想想，那棵柴椿是我亲手种的。一根筷子长的小苗，我看着它慢慢长大。如果它还在，哪怕叶子柴一点，那也是长在那里的、属于我的那棵。被换掉了，想起来真的遗憾。我对树以及种树有一种莫名的好感。对十年树木，百年树人的古训，尊崇有加。
不过那颗“油椿”确实没有辜负我们。一年一年长大了。大概从第三年开始，每年春天，它准时给我们奉上第一道鲜。
在北方，香椿是春天里长在树上的“蔬菜”。刚长出来的嫩芽泛着紫红色的光泽，迎着阳光能透出嫩生生的绿，如“紫金包玉”。
春天发芽的椿树，现在想起来，酷似三星堆的青铜神树——三千年前，古人把对天地神树的想象铸成青铜，枝头的神鸟，酷似这椿之嫩芽。
用香椿炒鸡蛋，是春天里不可或缺的仪式。嫩芽洗净切碎，打进土鸡蛋里，柴灶烧热，油化开，蛋液倒进去，“滋啦”一声，香味立刻窜出来，能把五脏六腑都润到位。一口下去，满嘴都是春天的味道。
北方没有什么山珍海味，我叫那是北方的“乡珍”。
我上小学五年级左右，刚上市的香椿一斤能卖十块钱，那时候一年的学费也就二十来块。所以家里吃香椿是有讲究的：头茬大部分拿去卖。用特制的钩子把嫩芽一枝一枝掰下来，在筐里码整齐，按长短分好类，送到镇上的饭店去。换回来的钱，能顶好些日子的家用。二茬才舍得多吃些，有时也腌起来留着慢慢吃。
采香椿时，母亲举着长竹竿，头上绑着自制的铁钩子，一拧一拉，嫩芽就落下来。我够不着，就负责在地上捡。抬头看，阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影里，母亲在够那些最高的嫩芽。我在下面喊：“左边左边，那边还有一枝大的！”捡起来的嫩芽要轻轻放进筐里，不能压，不能挤——这些嫩芽，是要变成铅笔、作业本、学费的。
香椿的吃法很多。除了炒蛋最经典，盐腌了当咸菜也好，撒在面条上，就着馍吃。老叶子可以剪下来，和蒜、姜一起捣碎，做成“香椿酱”，能吃到来年春天。香椿里含有天然的谷氨酸，它的鲜是南方人说的那种“鲜掉眉毛”的鲜。
那棵树一年一年长，我也一年一年长。从筷子苗长到手臂粗，再到直径三十公分。树冠撑开，大半个院子都在它的荫凉底下。夏天，我坐在树下听知了叫，看喜鹊喳喳，风吹过来，树叶沙沙作响。
后来我上了军校，离开家。走的那年春天，我特意去看过它。它已经比中堂还高了，枝繁叶茂。我站在树下，摸了摸粗糙的树皮，千沟万壑紫红色的，如同爷爷奶奶的脸。
在外面的日子，每年春天还是会想起它。想起那些举着钩子够香椿的午后，想起那些蹲在地上分拣嫩芽的傍晚，想起香椿炒蛋端上桌时那股扑鼻的香。在南方吃到香椿，总觉得味道不一样。不是不好吃，是少了点什么。我揣摩着，是少了那个院子，少了那棵树，少了仰望着香椿树的那个少年。
现在在金华，有个太和老乡，每年春天总要邀我去他家吃饭，桌上必有一盘香椿炒蛋。他知道我爱吃，把冰箱里的存货拿出来解冻——焯过水，挤干，冻起来，能吃一整年。每次看着那盘香椿炒蛋，我就想起老家的院子，想起母亲站在树下够嫩芽的午后。
母亲也偶尔给我寄香椿。刚掰下的嫩芽用保鲜袋装好，隔天到我手上。打开包裹，那股熟悉的香味扑面而来，仿佛老家春天的风，一路吹到了南方的厨房里。
中间回过几次老家，见过那棵树。后来老院子租给别人，树还在，每年春天照常发芽。租客自己吃一些，剩下的拿去卖。我听了，不知道该高兴还是该难过。
直到那一年，它生了病，被锯掉了。
也是那一年，奶奶走了。
听说树被锯掉时，心里咯噔了一下。那棵树，从我七八岁种下，到三十多岁消失，陪了我将近三十年。它见证了我从一个捡香椿的小孩，变成一个穿军装离家的人。
奶奶三周年我回去上坟，发现坟边多了几棵小香椿树，不高，到我腰那里，叶子紫红紫红的，在风里轻轻摇。是父亲种的，守护在坟边上。
我站在坟前看了很久。那几棵小树，像是从另一个世界发来的芽。
奶奶在的时候，每年春天也会掰香椿、炒鸡蛋，站在树底下指挥我们够那些够不着的嫩芽。她走了，香椿还在长。老院子的那棵锯掉了，坟边的这几棵又冒出来了。我知道它们在替爷爷奶奶看着春天，一年一年。
那一刻我想起了《庄子》里的话：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
古人笔下的椿树，以八千年为春、八千年为秋，那是神话里的长生之木。而老家那棵椿树，只活了三十来年，看似短暂，却以一种奇妙的方式延续着——老树锯掉了，新树又从坟边长出来；老院子空了，记忆里的味道还在每年春天准时归来。
妻子和岳母每到春天也总记得买香椿，特意挑那些鲜嫩的、紫红的。当香椿入锅，蛋液金黄，香味飘起时，我总是很感激——感激她们对我味觉的理解。那一口香椿，不只是一道菜，更是一段被呵护的乡愁。
每吃一口香椿，它就在我心里活一次。活成那个被换掉的柴椿，活成那个长了30年的油椿，活成那盘香椿炒蛋，活成那个蹲在树下捡嫩芽的少年的模样。也活成爷爷奶奶坟边那几棵小香椿。
春又来了，人间四月，清清明明。
我知道，每年春天，它都会在故乡的某个角落发出来，也会在我的记忆里发出来——一枝一枝，紫红紫红，带着春天的气息……
“转载请注明出处”