我去看了几位阿尔茨海默病老人......
回来后，我心里像堵了块大石头，很久都喘不过气。说实话，甚至有一种深深的挫败感和愧疚。
平时，写过不少科普，教大家各种照护技巧：要“转移注意力”、要“顺着老人的逻辑”、要“情绪稳定”……当我看着那位头发凌乱、眼底全是红血丝的阿姨时，我突然有一种极其强烈的无力感。
她苦笑着跟我说：你文章里教的方法我都试了，可他今天非说我在饭里下毒，不仅掀了桌子，还拿拐杖打我……
那一刻，我觉得自己以前写下的那些照护建议，不仅苍白，甚至轻飘飘得有些刺眼。
咱们平时写的那些照护技巧，真到了现实里，很多时候根本就用不上。不是说技巧不对，而是现实里，根本没有给你用技巧的条件。
你写的教她们要“温和地沟通”。可现实是，老人脑子里的世界已经彻底乱了，你再耐心、再温柔地解释，他也听不进去，只有那些零碎而固执的念头。
你写的教她们“老人闹情绪时，要多包容”。可现实是，今天你顺着他安抚好了，明天同样的话，他可能突然就暴跳如雷。
还有，很多家属不是不会用技巧，而是真的太累了，也没有心思，也没有力气去用，或者说之前用过，用不上。
真实的照护现场，是你白天干了一天活，晚上又被老人折腾得几宿。你的脑子都是木的，神经紧绷到了极点。那种累，不是睡一觉就能缓过来的，那是被漫长的、看不见尽头的绝望，一点点抽干的生命力。
当老人半夜第十次把你叫醒，非要回一个根本不存在的“老家”时……你那根理智的弦“吧嗒”就断了。
这时候，如果还有人站在旁边跟你说“你要多一点耐心啊”，她可能真的就要对你爆粗口了
阿尔茨海默，它压根就不是一个“你努力了，就一定有回报”的病。别的病，按时吃药、精心伺候，总能看到起色。但这病不是。
你可能已经把脾气压了又压；
你可能已经把屎把尿、毫无保留地付出了；
可结果呢？他还是会忘了你，还是会指着鼻子骂你，还是会在你最累的时候把家里弄得一团糟。
这和你是不是做得不够好，是不是够不够专业，可以说毫无关联。这几天，我一直在反复问自己：如果那些技巧都没用，那我还能跟家属说些什么？
想了很久，我今天写下这篇文章，不想再教大家任何新技巧了。照护阿尔茨海默病老人，从来就不是一张考卷。没有标准答案，也没有满分，甚至及格分都不应该设立。
如果你没忍住吼了老人，别自责；
如果你觉得委屈得想大哭一场，别憋着；
甚至，如果你在某个极其崩溃的瞬间……也请你千万、千万原谅自己。
这绝不代表你不孝顺，也不代表你冷漠。你只是个肉体凡胎的普通人，你真的太累了。
有些事情，本来就没法做到完美。在这场注定会失去的漫长告别里，你能缝缝补补地撑过每一天，没有逃跑，就已经非常、非常了不起了。
很多技巧用不上，那就不用了吧。
今天，别管那些大道理了。把手机放下，去洗把脸，给自己倒杯热水，如果可以的话，什么都不想，好好睡一觉。
这不是你的错。你已经做得很好了，真的。