广西乐业县新化镇那社村
今天没什么事，进山采茶玩。
采的不是谁家精心管护的好茶，是人家早就弃了的野老茶园，叶子都放得微微发黄，荒在山头上没人管。
上午约莫十点动身往山里走，原本给自己预留的采茶时间绰绰有余，真到了地头才发现天真了。这片茶园天生不讲道理，坡度陡得吓人，压根踩不出一条正经小路。茶树野荒了许多年，长得比人还高，有些都长成小灌木树墩模样。
往上攀爬步步惊心，脚下泥路打滑，好几次差点坐地上溜坡；下山就更不必多说，险上加险。局部地段早就塌方垮掉，光看痕迹就能脑补出山路有多难走。
这片老茶园年岁不浅，和我记忆里老家早年种茶的光景差离不远。原先两山之间满满都是茶丛，现在光景完全不一样：好些茶树砍了三四年，枯骨还扔在边上，也有不少是近两年才刚砍完。赶路沿途一路看过去，还有人挥着家伙继续砍茶树，茶山的没落，肉眼看得见。
今年茶叶行情我半点没打听，打听了也没多大意思。近处周遭早就找不到制茶收茶的老茶厂，真要想把青叶卖出去，得跑老远老远，连茶厂大致方位都说不清。村里只剩零星几个中间人偶尔收一点，也有零星几户老人勉强照看几畦茶地，但用心打理的茶园，现在真的成了稀罕物。
大多数茶山都是放养躺平状态，也就逢清明前后，才会有人随便上去薅两把青叶凑个数。
现在愿意蹲山里采茶的，基本就只剩留守村里的老人了。六七十岁的老伯阿婆，闲着没事上山采一点，换几文零花钱补贴日用。70后都懒得碰，更别说80后、90后、00后，年轻人压根看不上采茶这门活计。
荒园野茶没人修整修剪，枝叶疯长乱蓬蓬一团，茶树蹿得老高，伸手够芽头都费劲。老人手脚慢，一天忙活下来也采不了几斤。就算收购价给到六七块一斤，折算工时也挣不到几个钱，算笔账就懂：远不如出门进厂打工来得实在轻松。
我今天也是折腾够呛，骑车到山脚不算数，从山下爬到茶园半坡，硬生生磨了半个多小时。一路无路可走全靠自己找落脚点，脚下打滑趔趄好几次，差点直接滚坡。一边探头挑茶芽，一边顾着脚下山路，上得艰难，下得小心翼翼。
采茶也不是瞎薅乱揪，我会挑品相过得去的枝条下手。有的茶树早就老得抽不出嫩梢，有的长得遮天蔽日完全下不去手，只择还算像样的青叶采收。毕竟我采茶不为贩卖营生，纯粹自己玩，收回来主要手搓做红茶。
原计划只采一上午就收工，结果一头扎进山里，不知不觉从上午磨蹭到下午三点多。我只带了一个小小背篓，收成却凑出两个背篓的量，一个篓子大概三四斤青叶重量，粗算下来也就八九斤的样子。采摘也没那么多讲究，一芽一叶、一芽两三叶，看着顺眼随手就掐下，图个自在随性。
今天日头毒得厉害，我穿一身短袖上山，两手晒得通红发烫，暂且还没脱皮，但照这个晒法不出两天，手和脖颈铁定黑上一个色号。脖颈更是日日露天暴晒，早就养出深浅分界。实在扛不住午后的烈日烤晒，三点多赶紧收工下山跑路。回家先把青叶摊开晾青，等走水到合适程度，就上手揉捻发酵，慢慢做自己喝的土红茶。
傍晚闲坐，泡了一盖碗昨天刚做好、这会儿已经干透的新茶。茶汤入杯，滋味稳妥醇厚，还格外耐泡，口感和往年自己手作的老路子一脉相承，喝着心里安稳舒服。
喝着茶慢慢发呆，不由得感慨一桩事：老家的茶树，一年比一年少，一片一片慢慢消失殆尽。零星边角还留几丛野茶撑场面，大多数农家早年种的茶林，早就挥刀砍除干净。往后日子，砍了的茶树只怕还会越来越多，说到底，是茶叶没什么实打实的经济收益了。也就我这种嘴刁爱喝茶的闲人，才舍不得几丛老茶树，特意进山拾荒采点野青。
我挑茶也有自己的小脾气，低海拔、周遭环境一般的茶园，我向来看不上也懒得动手。土质山势生态决定底子，这话一点不假。反倒偏爱高海拔林间散落的土生野茶，本地人随口唤作“菜茶”，用这种野茶慢慢做出来的红茶，香气水路口感，压根不是普通园茶能比。
顺带多看两眼村子现状，心里又是另一番滋味。现在乡下几乎见不到年轻面孔，年轻人清一色往外奔，进厂打工、做点小生意，各寻出路。留守村落里的，大半都是上了年纪的老人，日常无非带带孙辈，或是年岁偏大走不远故土难离。真正能下田进山干重农活的，屈指可数，全是老一辈在硬撑场面。
农村的农事烟火，肉眼可见一日淡过一日。前天坐火车从广东一路驶入广西，沿途田间还能看见片片水稻田，换到我们老家地界，早就寻不见连片种稻的景象了。荒地翻整出来，大多改种生姜或者其他经济作物，种稻谷的人家寥寥无几。自家种稻吃不完囤着麻烦，往外售卖价贱划不来，费心费力伺候一季落不到好处。反倒直接买米下锅省心省事，便宜又安稳，谁还愿意守着几亩水田苦熬？
说到底就一句话：农村青壮年劳动力，早就一股脑往城里迁徙谋生。留下来的骨架单薄，只剩一众老年农人苦苦支撑。老人身子再硬朗，比起年轻人终究差着一大截。等这一辈留守故土的老人慢慢老去走远，山下田间、旧日茶林，只怕大片土地都要渐渐荒草丛生。
世事流转本来就没个定数，将来模样谁也说不准，眼下只管好自己：有空上山采一篓荒茶，回家泡一盖碗暖红茶，安安稳稳度日，也就足够了。