2026年3月28日，阿锋准备为一只边境牧羊犬举行告别仪式。从事宠物入殓师工作已经第六年，他说“总想让它们体面一点走”。
广州北部郊区的山里，有一间用板房搭起来的小仓库。推开铁门，里面放着两台焚化炉，旁边是一张不大的台子，摆着塑料花、电蜡烛，还有一块小黑板，上面写着两行字——“一路走好”“我们爱你”。宠物主人和毛孩子的告别，大多数都在这张台子上发生。
阿锋从狗狗身上剪下一小撮毛，留给主人作纪念。
阿锋是这里的宠物入殓师，他从事这份工作已经是第六年。聊起当时入行的原因，他说其实很简单。六年前，他养了16年的宠物狗去世了。那时，他找不到一个合适的方式安置它——没有举行什么仪式，只是匆匆告别。后来他才发现，原来有人在专门从事宠物入殓和宠物遗体告别的工作。再之后，他购买了焚化炉，把这份工作接了过来。
“总想让它们体面一点走。”他说。
狗狗主人用手机拍摄视频，记录下告别仪式。
宠物去世以后，有的主人会把它们送到阿锋这里。入殓的流程并不复杂，阿锋先用湿巾把宠物遗体擦拭干净，替它们梳理毛发，剪掉指甲。他的动作十分轻柔，而在一旁的宠物主人，有些人会沉默，有些人会痛哭，有些人则反复说着“对不起”。
台子虽然简陋，但仪式很齐全。在告别环节，阿锋会念念有词，言语间传达出对宠物脱离伤病痛苦的期盼，并感谢它们多年来对于宠物主人的陪伴，祝愿它们一路走好、早日往生。
有人会在台面放一束花，有人则摆上宠物生前最喜欢的玩具。阿锋在宠物主人旁边陪着，偶尔提醒一句：“你可以再看看它。”
告别仪式之后，宠物主人用手轻轻抚摸狗狗的脑袋。
阿锋认为自己的角色更像一个安抚者，而不是主持人。“很多人会觉得，是自己没照顾好，宠物才走的。”他说。那种自责往往比悲伤更久，一般要一周左右，情绪才会慢慢舒缓下来。
宠物遗体的火化，是所有环节的最后一步。一只养了十年、50斤重的边境牧羊犬，在焚化炉里烧了两个小时；一只110斤的阿拉斯加犬，烧了三个小时；还有一只羊驼，因为体型太大，烧了整整六个小时。宠物的骨灰通常被装在一个十几厘米高的小盒子里，有的主人会自己来取，有的则让阿锋叫跑腿送回去。
也有例外的情况。有一只英国短毛猫的主人坚持土葬，阿锋在后山挖了一个土坑，把猫埋了下去，并拍照发给宠物主人。
阿锋在擦拭一只猫咪的遗体。
这些年，他接触最多的宠物是猫。“这两年，养猫的明显多了。”他说。原因也很现实——城市里养猫更容易，房东对于宠物猫相对宽容；而狗在很多城市空间里变得越来越受限制。
除了猫和狗，他也接触过很多异宠——蜥蜴、蛇、兔子、鹦鹉、小乌龟，甚至一条养了十多年的招财鱼。宠物的类型和体型虽然各不相同，但主人面对离别时的悲痛，并无二致。
阿锋把狗狗的遗体放进宠物焚化炉。
宠物入殓这个行业，这几年在悄然变多。据《2026年中国宠物行业白皮书(消费报告)》显示，2025年，中国城镇犬猫宠物数量突破1.26亿只。宠物产业规模持续增长，宠物消费市场规模达到3126亿元，较2024年增长4.1%。除了宠物医疗、宠物保险、宠物食品的赛道之外，宠物的身后事开始被越来越多人重视。宠物火化、告别仪式、骨灰寄存，甚至纪念品定制，逐渐形成一条细分的服务链条。但它依然是个不太被看见的行业。
炉火熊熊燃烧完成最后的告别，让宠物的离别归于安然与体面。
火化后，宠物的骨灰被装进骨灰罐里。
在这些年中，阿锋会记住一些细节。比如那条被养了十几年的招财鱼，比如抱着骨灰盒不肯走的主人，比如有人在告别时轻声念叨：“下辈子还来找我。”
每一个养宠物的人都知道，在未来的某一个时间点，宠物的离去是注定要发生的。悲伤就像一颗种子，在开始饲养宠物的那天已经种下，直到某天在宠物主人内心破土而出。
在这座山边的小屋里，宠物死亡被处理得具体而平静。阿锋陪着宠物主人，送完毛孩子的最后一程。
房子的一角，堆放着形形色色转运来火化的宠物箱包。