最近，张凌赫的“粉底液将军”频频冲上热搜；与此同时，沉寂多年的何润东却一周涨粉近百万。
凹凹不是古偶剧的受众，但还是大致了解了一下《逐玉》的剧情和数据。
故事不算复杂：一个古代灰姑娘——杀猪出身的女孩（田曦薇 饰）在大雪天救下落难侯爷（张凌赫 饰），两人展开一段“各怀鬼胎”的假婚真恋。
数据却很亮眼：
云合市占率达到50.9%，单日有效播放破亿，成为2026年首部同时拿下“热播榜市占率破50%”和“单日有效播放破亿”的剧集；
更登上奈飞非英语剧全球榜第六，成为第一部入围奈飞官方周榜的内地剧。
然而声浪越大，争议越大。
张凌赫成了讨论度的中心——准确地说，是他的“妆容”被推上风口浪尖。
他饰演的武将谢征，身披玄甲、头戴雉鸡翎，本该是沙场上铁血男儿的模样，却因妆容过于白皙精致，被网友戏称为“六点打仗、四点上妆”“三军听令，本帅粉底掉了，改日再战”。
从此，他得了一个绰号：“粉底液将军”。
这时，一个意想不到的人被拉出来对比——何润东。牵线的是编剧汪海林。
汪海林的惯用风格，是把对流量明星或某种审美趋势的戾气，直接投射到具体演员身上。
这种情绪很容易感染他的追随者，形成一套固定叙事：
喜欢小鲜肉的人，认知低、没判断力；流量明星靠一张脸，挤占了实力派的市场。
他越是摇旗呐喊，拥趸越是情绪高涨，最终演变成一波又一波的“围剿”。
也许汪海林的初衷是为了影视圈良性发展，但客观来说，他总以一种傲慢的姿态否定对方的所有努力，从未理性地看到：
今天荧幕上的种种“新兴事物”，本质上都是市场博弈的结果。
不过，他点赞何润东这件事，倒是引起了我的兴趣。
何润东，算得上我们童年记忆里“硬汉风”的代表人物之一。
186的身高，ABC式的健身感，不迎合主流审美的单眼皮，再配上一头长发，代表了一种独特的美学风向标。和他神似的还有言承旭、陈豪（尽管陈豪后来越来越像黄子华了）。
不同的是，何润东能在偶像剧与正剧之间自如切换，而另外两位更多是在舒适区里发光。
26岁时他就拍了《风云雄霸天下》里的步惊云——比张凌赫拍《逐玉》时还小两岁。
那时候他还不太会演戏，表情甚至有些夸张，但步惊云的阳刚之气依然溢满屏幕。
年纪稍长的观众大概不会像年轻人那样，轻易借古讽今，或者被名人带了节奏。
客观地说，穿上古装的何润东，给人的第一感觉是霸气、鲁莽，第二感觉是墨水不多。
年轻时演步惊云、罗小虎，像是本色出演；中年时演吕布、项羽，也非常贴合，你甚至能看到他眼神里那股清澈的“诚”。
但一旦让他演“能文能武”的角色，就容易翻车。
比如《秦王李世民》里的李世民，被很多人诟病——天可汗的形象是文治武功，而不是一个非主流的山寨马仔。当时剧中的严屹宽、吕行，随便一个都比他合适得多。
再比如他演美男子西门吹雪，看起来十分中二，当年就被网友调侃得不轻。
还有那文弱的梁山伯？
真不知道是谁想出来的主意，大概和让任贤齐去演楚留香的是同一拨人。
包括现代角色，也是像《玉观音》里毛杰那种阴鸷扭曲的形象，比阳光大男孩更适合他。
后来我明白了一个词，套在何润东身上很贴切——性张力。
我对他印象的真正改观，来自《那年花开月正圆》。
对比13年前《玉观音》里毛杰对安心那种扭曲的占有欲与毁灭欲，吴聘这个角色沉稳、儒雅了很多。
最难能可贵的是，他的眼神干净清澈。
那时，比他小4岁的任重已经透出中年人的隐忍与妥协；
比他小12岁的陈晓，还像个没长大的孩子。
这大概也能解释，为什么吴聘会成为周莹心里的“白月光”——或许就像秦岚在《延禧攻略》里的富察皇后一样。
其实在那之后，何润东在内地市场已经不算活跃了。但我渐渐意识到，他这类演员像酒——初品或许难以入口，岁月却会把它越酿越香。
回到张凌赫。汪海林拿何润东来对比，在我看来，相当于“大炮轰蚊子”。
首先，98年出生的网文作者团子来袭，本来就是用笔给自己造梦，她笔下的“谢征”，自然是面冠如玉、气质清冷的干净少年。
你非要拿项羽去比一个虚拟少年，这明显胜之不武。
再说《楚汉传奇》中，何润东的对手演员是陈道明、段奕宏等实力派，主题是逐鹿中原的英雄叙事；
而《逐玉》里男主角的“将军”仅仅是人设，主线是女主谈甜甜的恋爱。
这就等于你用《觉醒年代》来要求《情深深雨濛濛》，用《红楼梦》来贬低《宫锁心玉》，用《三国演义》来嘲笑《风云雄霸天下》——不就是大炮轰蚊子吗？
再说荧幕前的“谢征”一角，其妆容和气质是时代审美塑造的产物，不是张凌赫一个人能改变的。
能演硬汉的小生不是没有——比如易烊千玺，但他主攻电影；个子高的像于小彤，观众缘并不好，甚至有一种“文根英式”的不协调感——童颜配成人身体，越看越别扭。而像刘宇宁这样的演员，又常常被吐槽“霸屏”，甚至可能重蹈何润东当年的覆辙，被归入“古装丑男”之列。
对我个人来说，早已不把古偶剧当现实来看，甚至是不看。
过去我可能也会和汪海林一样痛斥这是“畸形审美”，但现在慢慢明白：
这并不只是一次审美的变化，更深层的原因，是社会结构在潜移默化地调整。
美女如云的时代，对应的是男性为主要劳动力的社会结构，女性情感模式都是“虞姬”般的以夫为纲、为爱牺牲；
近几年，社会结构已经发生了改变，大部分女性都在职场和家庭两头忙活了。
男明星为取悦女性观众而涂脂抹粉，甚至出现了一些“女国”的极度幻想，某种程度上，也是对部分女性现实压抑的回应（注意：我说的是部分）。
这个社会，应该允许男人脆弱，也应该正视部分女性想要被取悦的心情。这没有什么可羞耻的。
何润东被肯定是值得的，但翻红了一个何润东，难道市场不会再造下一个“粉底液将军”了吗？
与其大肆嘲笑“粉底液将军”，创作者倒不如再塑造一个《大生意人》李成吧！