冬日的风像重锤，砸在仪器检修间的铁皮门上，哐当作响。
周大勇把全站仪往箱中一收，空手在迷彩裤上蹭了蹭汗，嗓门大得能盖过风声：“终于整好了！收工！”
杨晓东跟在后面，看着这位一米八三个头的老大哥，走路带风的“糙汉”，他实在是想不通：这样一个连拧矿泉水瓶都能拧变形的人，怎么可能搞定精细到微米的仪器维修？
“勇哥，三缺一！”班里人叫他打牌，周大勇回头咧嘴一笑，露出两排白牙：“你们先玩，我把今天的仪器都整利索了就来！”他起身，刚才还咋咋呼呼的汉子，转眼就成了另一副模样。大步走进检修室，反手带上门，将娱乐的喧嚣隔绝在外。
检修室里，光线清冷。
长桌上摆着十几台待修的测绘仪器，全站仪、重力仪、GNSS接收机，林林总总。大勇走到最里面的工位前，一屁股坐下，腰背挺得笔直，仿佛生了根。
今天的“病人”是一台全站仪。送修的战友说，这台仪器在高温下作业时，竖丝突然偏离光轴，测量误差远超标准。
周大勇戴上白手套，指尖拂过仪器外壳，那些被风沙打磨出的划痕，他都熟稔于心。
打开电源，显示屏亮起，十字线在视野里微微晃动。
周大勇眉头微皱，拿起专用扳手，轻轻拧开仪器顶部的螺丝。
动作极轻，仿佛在拆解一件稀世珍宝。
拆开外壳，内部的齿轮、线路、光学组件清晰可见。
周大勇拿起桌上的电子显微镜，贴在眼前，另一只手捏着镊子，夹起一根比发丝还细的石英丝。
周大勇深吸一口气，屏住呼吸，手腕稳如磐石，镊子在他手中仿佛成了身体的一部分。
他一点点调整丝的角度，每动一下，就用平行光管检测一次。屏幕上的十字线，从最初的偏离10秒，慢慢缩小到5秒、1秒。
两个小时过去，大勇的额角渗出细密的汗珠，他却浑然不觉。他的世界里，只剩下这台仪器，只剩下那些微米级的误差。窗外的牌桌旁，牌友们的笑声传来，他听不见。
这是大勇在测绘队的第八年。刚来时，他还是个毛头小子，跟着老班长学修仪器。那时的他，性子急，手也笨，总想着快刀斩乱麻。
一次修仪器，他嫌脚螺旋调校麻烦，草草了事，结果仪器送到野外，测出的数据全是乱的，那么多人一天的辛苦劳动全部付诸东流。
未完待续……