潮新闻客户端 陈连清
清明多雨。每年这个时候，哀思也总是如雨，纷纷扬扬将我淋湿。
我用清明雨写就了《母亲的风箱》，现在又要用清明雨倾诉对外婆的思念。
外婆，这世上最温柔亲切的称呼，是我年少时最温暖的摇篮，是心灵深处最安稳的港湾。
可我未曾想到，这片港湾，有一天竟会骤然崩塌。
1972年，我在滨海上高中，外婆因常年操劳，心脑血管病重，永远离开了我们。那时通讯不便，家里没能及时告知于我，等放假归家，才知精神靠山已然倾塌。我悔恨没能送外婆最后一程，呆立当场，泪如雨下，一如这清明时节的雨。
岁月流逝，许多往事渐渐模糊，可外婆的模样，却始终清晰地刻在我心底，从未淡去。
在我的记忆里，外婆身形单薄，中等个头，额头刻着岁月的皱纹，面色清癯，带着一丝温和与忧伤。她总在脑后梳着发髻，脊背微驼，一身素色衣衫，在浙东的风里，写满沧桑。
外婆住在牧屿街西的牧西村，几间老屋，石板小路。大舅住左厢房，小舅住右厢房，外婆便住在右房楼上。朝南的窗边摆着两张床，我每次去，都占着那片最暖的阳光。我从不知道外婆的全名，只知她姓金，娘家在横峰西洋村。我也从不愿去打听，在我心里，直呼外婆名讳，便是大不敬。
外公走得更早。我多方打听，也只零星得知，他年轻时常犯“流火”，体弱多病，年纪轻轻便撒手人寰，留下外婆一人，带着六个子女，在艰难岁月里苦苦支撑。靠着外婆一己之力，两个舅舅成家立业，母亲姐妹四人也相继长大。只因家境实在艰难，母亲十二岁便到莞渭陈做了童养媳。那段缺衣少食的岁月里，外婆吃过的苦、受过的累，或许只有她自己知道。
牧西村离莞渭陈十里路，小时候，外婆常来看我，每次都带着糖果饼干，让我欢喜不已。我家门前有条小石头铺成的巷路，石头松动，踩上去便有响声。孩子脚步轻快，响声活泼；父亲步履沉稳，声音厚重；而外婆走来，那声响轻柔绵绵，一如清明细雨。每每听见，我便会大喊：“外婆来了！” 几乎次次都猜得没错。
该图片疑似AI生成
图片由AI生成
记忆里还藏着一幅清晰的画面：我两三岁那年清明，父母要去上坟，便由外婆照看我和姐姐。做完清明，桌上摆着猪肉、墨鱼、膏蟹，蟹壳在夜色里泛着光。夜空湛蓝，星月皎洁，“人散去，一钩新月水如天”。家中狭小，父母回来后，外婆便踏着熟悉的脚步声，渐渐消失在月色星光里。
我从小就黏外婆。母亲去探望外婆，我总争着要去，兄弟姐妹里，我去得最勤。有一回，母亲带着二弟已经上路，我得知后，赤着脚飞奔追上。母亲本就劳累，却还是一手抱弟、一手牵我，一路走到外婆家。读小学时，学校春游去泽国，回程汽船经过牧屿，我也总要迫不及待上岸，去看一眼外婆。
稍大一些，我渐渐懂得外婆的不易，总想为她做点什么。七岁那年，我去田里拔油草，一分钱一斤，攒下几毛钱，便跑到横峰街上，买了两条三四斤重的东海大黄鱼。那时黄鱼多又便宜，我没告诉父母，直接扛去给外婆。外婆见我吃力地抱着大鱼，又惊又喜，忙不迭为我做饭。饭菜的花销早已超过鱼价，可她满心欢喜，笑声里全是疼爱。
后来我才明白，自己这般说来就来，反倒给外婆添了许多麻烦。她要忙着做饭招待，要陪着说话，本就为生计奔波——贩些旧衣，赶牧屿、泽国、潘朗的集市，赚点微薄收入。一大家子孙辈众多，她要一一顾及，实在辛苦。懂事后，我便很少再去打扰，只是那份牵挂，从未放下。
清明时节雨纷纷。
每年的清明雨，细密又悠远。雨幕之中，外婆的音容笑貌愈发清晰。这雨，像是外婆温柔的抚摸，像是她轻声的叮嘱；这晶莹的雨珠，也化作我对母亲与外婆，绵绵不绝的思念之泪。
我独自站在雨中，任思绪飘回从前，一遍又一遍，回放着那些与外婆有关的、温暖如初的旧时光。
“转载请注明出处”