文章来源：BBC
原文标题：When football turned to penalties to end 'cruel' system
赫尔城球迷马丁·凯利记得，他当时多么希望自己能像其他孩子一样，有个凳子可以站上去，以便更清楚地看到球场内的情况。
他不想让世界上第一场正式的点球大战被其他人的头颅挡住。
1970年8月5日，一个炎热的夜晚，在赫尔的布斯费里公园，星光熠熠的曼联队在沃特尼杯赛（1970-1973年英格兰联赛的一项季前赛，参赛者为英格兰前四个级别联赛中每个级别进球最多的两支球队）中与第二级别联赛球队赫尔城队鏖战至加时赛结束，比分仍然是1∶1。
六周前，足球规则制定者决定结束掷硬币定生死的方式，改为两队互射点球决出胜负。
“我的天哪，”当时11岁的凯利心想，“是乔治·贝斯特，史上最伟大的球员之一。他要罚世界上第一场点球大战的第一粒点球。”
那真是值得一看。
当时谁也没想到，这种在足球比赛中双方战平之后新的决定胜负的方式会成为一种令人神经紧绷的经历，一些球迷、球员和教练甚至无法直视罚球现场。
1
在此之前，淘汰赛中如果出现平局，则通过重赛、抽签或抛硬币的方式来决出胜负。
1968年欧洲杯上，意大利队在与苏联队120分钟战成0∶0平后，凭借猜硬币的好运气晋级决赛。决赛他们又和南斯拉夫队战成1∶1平。两天后两队重赛，意大利队最终以2∶0获胜。
对于那些原本不赞成改变规矩的人来说，四个月后，压垮骆驼的最后一根稻草出现了。
当以色列队长从一顶大草帽里掏出一张写着“否”的纸条、宣布他的球队在1968年奥运会四分之一决赛中与保加利亚1∶1战平后被淘汰出局时，以色列足球管理机构中的一些人非常愤怒。
以色列足球协会官员约瑟夫·达甘表示，一定有更好的方法来决定这些重要时刻——或者理论上来说，至少有一种方法与运气的关系较小，而与技术的关系较大。
达甘和后来成为以色列足协主席的迈克尔·阿尔莫格提出了点球大战的想法，并在1969年向国际足联提交了一份正式提案，该提案发表在国际足联的官方杂志上。
在信中，阿尔莫格提议“停止通过抽签决定胜负的方式，这对失败的队伍来说是一种不道德甚至残酷的制度，对获胜的队伍来说也不光彩”。
他提议用点球大战取代抽签，双方各罚五球。如果五轮之后双方仍然是平局，则继续进行一对一的罚球，直到一方罚失而另一方罚进为止。
该建议经过激烈辩论后，最终在1970年6月27日于苏格兰因弗内斯举行的国际足球协会理事会 (Ifab) 年度大会上获得通过。
除了抽签、掷硬币和重赛之外，多年来还有其他方法可以解决平局的问题，包括共享冠军头衔或计算角球数，一些国内和小型比赛中也曾出现过点球大战。
当BBC体育频道询问国际足联，1970年沃特尼杯的那场点球大战是否是第一次正式的点球大战时，世界足球管理机构回应称，他们“没有任何记录可以证实或否认这一说法”。
不过，英国国家足球博物馆将其称为英格兰历史上第一次点球大战。
英格兰包括足总杯在内的多项赛事，直到两个赛季前，仍然沿用重赛制。其中足总杯1990-91赛季才引入点球大战，但只是在重赛加时赛仍是平局后采用。
2
在1970年国际足联做出决定之后不久，就出现了第一次用点球大战来决定职业足球比赛胜负的机会。
这个抛硬币的替代方案会变得不那么残酷吗？
那一晚在赫尔举行的沃特尼杯（季前赛）上，一些答案将会揭晓。
“我简直不敢相信，我心爱的赫尔城队竟然要和乔治·贝斯特、博比·查尔顿和丹尼斯·劳这样的球星对阵。这就像梅西、罗纳尔多和姆巴佩在同一支球队里一样，”凯利在BBC的《体育见证》节目中回忆道。
前赫尔城球员弗兰基·班克斯说：“这是一场意义重大的比赛，对手是曼联，而曼联在两年前赢得了欧洲冠军杯。”
气氛令人振奋。
“曼联球员是整个英格兰的英雄。从纸面实力来看，我们毫无胜算。我们渴望胜利，我们想向所有人证明，尽管他们可能是世界上最好的球队，但我们也能和他们一较高下。”
他们果然做到了，第11分钟由克里斯·奇尔顿首开纪录，但丹尼斯·劳在第78分钟为曼联扳回一球，将比赛拖入加时赛。随着加时赛的半小时一分一秒地流逝，球员们意识到他们即将见证历史。
“赫尔城球员兼教练特里·尼尔显然征求了大家的志愿，有些小伙子不愿意站出来罚点球，而有些小伙子则勇敢地站出来说‘我罚一个，我罚一个，我罚一个’。”班克斯说道，他那天不在球队名单上，但当时在现场观看了比赛。
谁都不想成为失手的那个人。
尤其是，没有人想成为第一个在点球大战中罚丢的球员。
不过，贝斯特很高兴成为第一个罚进的球员，他用右脚将球低射入球门左下角。
赫尔城这边，尼尔成为第一个在点球大战中进球的球员兼教练，帮助球队将比分保持在3∶3平局。
“比赛胜负难料，现场的喧闹声震耳欲聋。”班克斯说道。
在接下来的几十年里，无数大牌球员都会经历丹尼斯·劳的遭遇：他的低射被赫尔城门将伊恩·麦克基尼飞身挡出。
“作为第一个在点球大战中罚失点球的球员，丹尼斯·劳将永远被人们记住；而麦克基尼将作为第一个在点球大战中扑出点球的门将被人们永远记住。”班克斯说道。
赫尔城的肯·瓦格斯塔夫随后也将点球罚失，因此当曼联的威利·摩根将点球罚进时，赫尔城的球员知道他们必须把握住接下来的一罚。
如此关键的时刻，麦克基尼成为了第一个在点球大战中主罚点球的守门员。
“千万别是他，”凯利回忆当时的想法，“我简直不敢相信，我妈妈也不敢相信，就连曼联门将亚历克斯·斯特普尼都不敢相信，还问他上去干什么。我当时都捂住了脸！”
麦克基尼走上前，大力抽射……皮球击中了横梁上沿。就这样，他成为了历史上第一个在点球大战中罚丢点球的门将。
“我仍然坚持认为伊恩·麦克基尼是正确的选择——他左脚技术精湛，而且他有胆量上去主罚。我当时就赌他能罚进。”班克斯说道。
“罚丢那个点球，麦克基尼终生都耿耿于怀。”
3
当然，此后也出现过许多像丹尼斯·劳和麦克基尼那样的经典案例。事实上，统计学家表示，点球大战中约有24%的点球会被罚失。
点球大战曾多次决出最重要比赛的胜负，世界杯决赛曾三次通过点球大战决出胜负——分别是1994年、2006年和2022年。
第一项通过点球大战决出冠军的重大国际赛事是1976年欧洲杯，其中制胜的一罚由捷克斯洛伐克球员安东宁·帕年卡打进，他用一个大胆无比的挑射中路打进了历史上第一个“勺子”点球。
多年来，英格兰男足在点球大战中饱受挫折，他们在重大赛事中一共7次以这种方式输掉比赛。
几天前，威尔士队在点球大战中被波黑队淘汰，无缘参加今年的世界杯。
但在赫尔的那个夜晚之前，没有人知道会发生什么。