潮新闻客户端 记者 沈听雨
2026年的春天，古偶剧《逐玉》横扫各大数据榜单。但随着剧集热播，一个意想不到的词条冲上热搜——“粉底液将军”，其全网热议度甚至不亚于电视剧本身。
剧中，由张凌赫饰演的武将谢征因妆容过于白皙精致，被网友调侃“7点打仗，4点起来化妆”。还有网友翻出当年何润东在《楚汉传奇》中粗粝沧桑的西楚霸王项羽形象与之对比称：“上阵杀敌的将军肤白无瑕，违背战争场面该有的真实。”但也有观众辩称：“古偶看的就是颜值，这里的将军和历史剧中的将军本就不是一回事。”
为何“粉底液将军”会引发如此热议？这反映了当下观众怎样的观剧心理？创作者们又应该从中得到什么警醒？
电视剧《逐玉》剧照。图 / 豆瓣电影
01
纵观近年来的古偶剧，从《折腰》的魏劭、《星汉灿烂·月升沧海》的凌不疑，到《锦月如歌》的肖珏、《逐玉》的谢征、《白日提灯》的段胥等，可以看到少年将军正成为被偏爱的男主人设。究其原因，是这类人物设定最大限度满足了以女性为主的古偶核心受众。
这些剧集中，男主人设也存在着普遍的共性——
从形象塑造上来看，既要剑眉星目，又要唇红齿白；既要身姿挺拔，又要瘦削有型；及腰长发高束，也要有蓬松高颅顶。毕竟，绝大多数观众看古偶，就是来看高颜值的。
从人物设定上来看，“美”之外还要兼顾“强”和“惨”。比如，男主一定是能力和权力上的强者，可以在关键时刻站出来为女主解决困境；又比如，要有原本高高在上的人物被拉下神坛的剧情，就像《逐玉》中的谢征第一集就因为打仗受伤，被救后隐姓埋名在村里，被村民看不起。
电视剧《逐玉》剧照。图 / 豆瓣电影
这种“颜值+权力+破碎”的设定，让许多观众能快速被吸引。
由此，这样的模式也成为近年来古偶剧创作拍摄的第一选择，并逐渐进入工业化流水线生产。这也导致不同剧集中的男主，看似各有姓名与命运，由不同演员演绎，可从外在到内核都高度一致：不仅全部顶着同款“半永久”妆造，角色塑造也过于扁平化，只需要负责耍帅打戏、虐心哭戏等，人物精神内核在滤镜下消失殆尽。
有业内人士指出，正是这种创作上的惰性和投机主义，让古偶剧变得悬浮和空洞，剧情逻辑经不起推敲。这也是此次“粉底液将军”冲上热搜、引发热议的原因，如今，古偶剧工业化生产与观众对剧集要求之间的裂痕变得越来越大，只靠“美强惨”的人设，观众已经不买账了。
02
肤白貌美从来不是影视创作的原罪。观众无法容忍的，是为颜值让渡剧情。
特别是在AI视频生成模型技术日趋成熟的当下，一个精致妆容、纤尘不染的将军随时能被批量生产。
AI漫剧《将军宠妻录》海报。图 / 红果短剧
那么，当古偶等类型剧创作还仅仅停留在“360度无死角的美”上，被AI取代只是时间问题。
守住人的创作主体性，才是影视剧在AI时代行稳致远的根基。这是有风君在采访中，业内人士普遍达成的共识。
编剧小七表示：“人类经验所独有的复杂性是AI无法复刻的，包括利益与情感的权衡下人物的行为与动机等，这种叙事与情感表达是真人创作的魅力所在，也是我们真正的竞争力所在。”
哪怕是负责造梦的偶像剧，创作也得讲求逻辑和真实。有网友表示：“一个将军在战场上妆容精致，这不仅不真实，更是对角色身份的消解，对‘乱世求生、家国同构’故事格局的矮化。”
回顾以往，观众并非要求古偶剧完全复刻历史，但基本的历史感不可或缺。比如，《长安十二时辰》证明考究的服化道与年轻演员并不冲突；《琅琊榜》展现权谋时梅长苏的病容反而成为经典。这些都证明，尊重逻辑的创作更能赋予偶像叙事持久的生命力。
电视剧《琅琊榜》剧照。图 / 豆瓣电影
“偶像剧不能成为剧集开脱的借口，不然‘将军们的粉底液’只会越来越厚。”小七说，一直以来，各个类型的经典剧目能击中观众的，都是其中能引发共情的真实力量。而那些成功出圈的形象其核心逻辑也从未变过：颜值是加分项，却并非角色全部，爱情动人，也永远不会压过家国。
当观众对类型剧的套路日益熟稔，审美阈值持续提升，单纯的模式复制已难以维系吸引力。眼下，或许大家还会因为某个类型剧而来，却不会仅仅因为该类型就留下。这是创作者们需要警醒的，一部剧要赢得粉丝圈层之外的大众认可，创作重心必须回归“故事为何动人”这一根本命题。
“转载请注明出处”