封面服饰
Max Mara 卡其色立体蓬蓬袖风衣连衣裙
Max Mara 白色印花西装
回望这二十多年，大家对莫妮卡·贝鲁奇的记忆大多定格在《西西里的美丽传说》中那个独自无言穿过广场的身影。那时的她，神圣、丰满、承载着一个时代所有的欲望与偏见。玛莲娜的悲剧在于她美得不可饶恕，而彼时正值事业巅峰的莫妮卡，也以其惊世的容颜回应着全球观众的凝视。
在随后的几年里，无论是《耶稣受难记》中的玛利亚，还是《黑客帝国》系列中冷艳的珀尔塞福涅，莫妮卡的银幕形象始终延续着一种“玛莲娜式”的自我献祭。在这些角色身上，极致的性感与深沉的母性紧密贴合，她成了影史上又一名难以逾越的符号人物，一个被神化了的、永恒的缪斯。
Max Mara 米色收腰连衣裙
然而对于自己极具魅力的形象，莫妮卡·贝鲁奇却始终保持着超脱的态度。对于中国影迷赠予她极致浪漫的头衔“球花”，莫妮卡也是第一次从我们口中听说。面对这份沉重的冠冕，她没有表现出成名已久的“已读”的傲慢，也没有客套的诚惶诚恐，而是清醒地将其拆解：
“谢谢中国粉丝，这是一个极高的赞美。身体是工作的工具，所以我用我的青春赋予了《西西里的美丽传说》《黑客帝国》《不可撤销》《耶稣受难记》等电影中的角色生命。如今作为成年人，我的外貌改变了，我有机会赋予其他更契合我年龄的角色生命。”
她以对“美”的工具化定义，抵御时光。对于如今的她而言，美不再是像《西西里的美丽传说》中附着于青春、受制于男权审美。她敏锐地察觉到时代情绪的转向，“‘玛莲娜’反映的是过去那个由男性主导社会的时期，美被紧紧系在青春之上。但今天，我们正走向一种全新的、关于‘女性特质’的解读。”她继续说道，“那是一种不随年龄消逝的内在感受。以前女演员到了40岁，职业生涯基本就结束了，但今天完全不同，我们的艺术生命变得更长了。”
Max Mara 卡其色立体蓬蓬袖风衣连衣裙
这也反映在近年来莫妮卡·贝鲁奇的银幕形象上。她不再仅仅是那个让人仰慕的完美女神，也开始尝试那些充满荒谬感、破碎感，甚至带有某种“反面”色彩的角色。
在蒂姆·波顿的《怪奇大法师2》（Beetlejuice Beetlejuice）中，她饰演的德洛丽丝（Delores）彻底颠覆了观众的想象，一个从灵魂到肉体都写满缝合痕迹的复仇亡妻。镜头不再以仰视的视角去捕捉她的神性，而是耐心地聚焦于她如何用钉枪把自己支离破碎的肢体拼接起来的怪诞过程。
而在玛嘉·莎塔碧（Marjane Satrapi）执导的黑色喜剧《巴黎天堂》（Paradis Paris）里，她饰演的歌剧名伶Giovanna Bianchi经历了一场死而复生的荒诞剧，面对的是一个并不在乎她死讯的冷漠世界。在那个故事里，身份感是消融的。这种从“完美缪斯”到“反面角色”的转变，也是她职业生涯的一次突围，她开始撕开自己早年的银幕形象，在荒诞与幽默中寻找表演的自由。
Max Mara 白色印花西装、印花半裙
除了充满趣味性的探索之外，她也依旧在严肃电影的领地深耕。在纪录片《玛丽亚·卡拉斯：信件与回忆》（Maria Callas: Lettere e memorie）中，莫妮卡饰演了这位传奇歌剧女神。影片完整记录了从2019年11月至2023年1月的全球巡演历程。通过这段影像，我们得以跨越时空，观察并对比两个截然不同的时代，一个是属于当下的摩登世界，另一个则是卡拉斯伫立于名望巅峰的黄金年代；一方是当代意大利影坛的卓越代表，另一方则是定义了20世纪的传奇之声。
这两位女性尽管背景迥异，却因对艺术共同的挚爱，在现实的世界中达成了奇迹般的交汇。而莫妮卡也绝非仅仅在摄影机前进行一场模仿，她将自己经受过岁月洗礼的身体借予卡拉斯，与那些从未公开的信件和私密告白。
Vivienne Westwood 绿色连衣裙，
Cartier 戒指
Matières Fécales 红色系带风衣 , 皮革手套，Cartier 戒指
而莫妮卡也在采访中表达了对于演员公众形象和个人空间的思考：“在公众形象与日常生活中的自我之间保持距离，是绝对必要的。对于演员来说，形象只是你工作的工具，如果把这两者搞混是非常危险的。有时，孤独是找回自我所必需的......当你成为公众人物，保护自己当然是必要的。一方面，在工作或电影宣传时你需要站在聚光灯下；而另一方面，你也需要隐入阴影中来保护自己，像普通人一样生活。”
时间并没有偷走莫妮卡的魅力，反而赋予了她一种更具厚度的智慧。年龄的增长让她不再盲目追逐，而是学会认清真正重要的事物，如她在采访结尾所言：
Max Mara 米色收腰连衣裙
2026年，莫妮卡的新片《生日派对》（The Birthday Party）备受业内关注。这部由新锐导演蕾雅·梅西斯（Léa Mysius）操刀的作品，也许也预示着莫妮卡正将目光投向更具实验性的独立电影。
从西西里广场上那个被欲望环绕的沉默背影，到如今在实验电影和黑色喜剧中游刃有余的智者，莫妮卡·贝鲁奇依然无法被语言完全触及。她不介意从神坛步入荒诞的现实，她的美拥有了时间维度。她的美，更盛大了，却又更难形容了。但她的美会持续、恒定且安定的存在，所以无妨，真正持续存在的事物，往往不需要答案。
Saint Laurent 高光泽涂层尼龙系带高领风衣、
高跟鞋，Cartier 耳环，丝袜为造型师私物
你近期的角色给人的感觉更加碎片化，甚至带有颠覆性。回看《西西里的美丽传说》，这是许多中国观众对你的第一印象，你是否认为它反映了过去社会将“美”强加在女性身上的方式？
《西西里的美丽传说》反映的是过去那个由男性主导社会的时期，那时美往往与青春挂钩。但今天，我们正走向一种不同的审美取向和女性特质。美其实是一种随身而行的内在感受，与你的年龄无关。
Matières Fécales 红色系带风衣、皮革手套、choker，红色光泽透视连裤袜、高跟鞋均为造型师私物
在纪录片《玛丽亚·卡拉斯：信件与回忆》中，玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）一生都生活在聚光灯的审视下，却又保持着一种近乎神话般的疏离感。这种暴露于公众与孤独之间的张力，你是否感到熟悉？
在公众形象与日常生活中的自我之间保持距离，是绝对必要的。对于演员来说，形象只是你工作的工具，如果把这两者搞混是非常危险的。有时，孤独是找回自我所必需的。
在镜头前工作了几十年后，你是否曾因演员对女性角色的塑造（剧本创作）缺乏控制权而感到沮丧？
过去这个话题确实更沉重，因为以前女演员到了40岁，职业生涯基本就结束了。但今天完全不同了，女演员们的艺术生命变得更长了。
Chloé 褶裥垂坠蕾丝连衣裙，
Cartier 戒指，丝袜为造型师私物
在上一期我们与Deva Cassel的对话中，她强调保护个人内在空间的重要性，这让我印象深刻。你是否曾觉得公众形象夺走了你的这种空间？
当你成为公众人物，保护自己当然是必要的。一方面，在工作或电影宣传时你需要站在聚光灯下；而另一方面，你也需要隐入阴影中来保护自己，像普通人一样生活。
时间让你变得更自由了，还是让你更清楚地意识到哪些事是无法改变的？
随着时间的推移，我不再总是追逐某些东西，而是感到需要更多自由的时间去照顾那些对我来说最重要的：我的家人和好友。
Alaïa 白色双层流苏外套
你认为随着年龄增长，亲密关系是变得更简单了还是更复杂了？
在任何年龄，亲密关系都是一个非常特别的话题。到了成年阶段，我们更清楚自己需要什么来维持平衡。
监制 Gao Chi、李早
摄影 Annie Lai