文｜财新张梅婷

这是一部抢劫犯罪片，梦想就是对命运发起的“抢劫”，这部电影讲的就是那种紧迫感。

　　很少有人会带着对马蒂的喜爱走出影院。“甜茶”提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）在《至尊马蒂》中饰演的这位满脸青春痘、为达目标不计手段、满口谎言的卖鞋匠，和《请以你的名字呼唤我》中那个敏感忧伤的年轻人已经完全不同——后者惹人怜爱，前者让人皱眉。

　　这样的反差让许多甜茶影迷心碎，但极具张力的演技也展现出他塑造多元角色的能力，将他推向了演艺事业的新高峰——虽与奥斯卡失之交臂，却获得第31届美国评论家选择奖最佳男主角、第83届美国电影电视金球奖音乐/喜剧类电影最佳男主角。

　　电影以美国乒乓球手马蒂·赖斯曼（Marty Reisman，1930—2012）为原型，但除一些关键节点和历史背景外，电影有大篇幅的虚构与想象——与电影明星的私情、被金融家羞辱等情节，一度引来其家人的公开指责。历史上，马蒂于1949年赢得了英国公开赛冠军，1952年更成为孟买世乒赛上的夺冠热门，却输给了使用新型海绵球拍的日本选手佐藤博治。

　　宣传海报让人误以为这是一部歌颂乒乓球的电影。但从后来主创的采访及电影看，乒乓球远非主角。

　　在20世纪50年代的纽约，乒乓球还只是一项地下运动，被视为马戏团表演而非正经竞技运动。导演回忆起拍这部电影的契机时说，他偶然翻到一本书，写的是一个被排斥的异类、一个江湖骗子，却同时也是一个乒乓球冠军——这种在地方上边缘却在国际赛事上崭露头角的反差，激发了他的兴趣。“这是一部抢劫犯罪片，梦想就是对命运发起的‘抢劫’，这部电影讲的就是那种紧迫感。”

　　导演无意将马蒂这个角色塑造成传统意义的英雄。他自大、执拗、狡猾，将所有帮助他的人引向混乱的生活，甚至“牺牲”了发小兼情人蕾切尔·米兹勒，随时为达成自己的目的撒谎——但我们又很难将他归类为纯粹的坏人。

自私又狡猾的乒乓骗子，为何成了美国梦的悲剧注脚？