前言
『电影不死,只是以另一种方式被热爱。』
如果你是一位资深电影迷,大概有过这样的体验:
在某个百无聊赖的深夜,无意中翻出一部冷门老片,或许画质粗糙、字幕翻译得莫名其妙,但还是被它深深吸引,仿佛找到了一个只属于自己的宝藏。
这种“挖宝”的快乐,在流媒体统治一切的今天,几乎已经消失了。
但曾经,有一个地方,存放着5.5万部这样的电影。它叫「金的音像店」。
今天,阿和想跟大家聊的这部纪录片,就是关于它的故事——一场由影迷发起的、荒诞又热血的电影拯救计划。
01
“凌驾于法律之上”的韩国大叔
故事要从一个叫金勇满的韩国人说起。
上世纪80年代,他移民到纽约,原本只是开干洗店为生。偶然的机会,他在店里摆了几盘盗版录像,供大家租赁。没想到,录像带租赁生意竟然比洗衣还好。于是,他一不做二不休,干脆转行开了第一家音像店。
大型音像店,如百视达和塔从欧洲和美国引进知名商业片,而金的音像店拥有来自全球44个国家的艺术电影。
坐落于圣马可街的这家金的音像店,因拥有五万五千多部电影而出名,是世界上最繁多和珍贵的电影收藏之一。
金老板做生意,路子很“野”。
当别的音像店还在卖爆款大片时,他已经派员工去参加各大电影节,寻找从未发行过的电影,甚至通过驻纽约的各大使馆收集影片,扩充自己的电影库存。他把录像带复制下来,把影片放店里出租。
店里有很多其他地方没有的东西,比如盗版的一些未曾上映的电影,还有临时资料、欧洲电影以及鲜为人知的冷门影片。
例如,可以租到科恩兄弟还没上映的新片,也能翻到连导演自己都忘了拍过的冷门短片。
在那个资源匮乏的年代,金的音像店就像一个隐藏的宝库。
这种游走在法律边缘的做法,自然引来了联邦调查局的突袭。
但金老板很硬气,用新的盗版录像带重新把货架填满,甚至打出了「电影知识比电影所有权更重要」的口号。
巅峰时期,金的音像店拥有超过25万名会员,昆汀、科恩兄弟都是常客。它不仅是租碟的地方,更是纽约影迷的精神圣地。
02
跨越半个地球的寻宝
随着时代滚滚向前,在互联网和流媒体的冲击下,实体碟片终究成了“时代的眼泪”。
7家金的音像店一家接一家地关闭。
这5.5万张珍贵的碟片该何去何从?
△ 金先生希望捐出他所有的收藏
这时,意大利西西里岛的一个小城萨莱米抛来了橄榄枝。
小城承诺会建立“金氏中心”,妥善保管这些碟片,并永久向会员开放。这听起来像是一个童话般的结局,金老板便把全部家当捐了过去。
直到多年后,这部纪录片的导演大卫﹒雷德蒙,也是这家音像店的老会员,决定去意大利朝圣,看看这些“老朋友们”过得怎么样。
结果,他发现的不是电影天堂,而是一个恐怖片的现场。
所谓的金氏中心早已关门大吉,5.5万张碟片像垃圾一样被堆在漏雨的废弃仓库里,受潮发霉,散落一地。
眼看着自己最珍视的东西被当作废品,大卫不甘心,他决定找出对这种疏忽负责的人,究竟是有心之过还是无心之过。
查寻过程中,一个叫朱塞佩·贾马里纳罗的人浮出水面。
他是萨莱米曾经的市长,被指控是黑手党成员。被监视5年后锒铛入狱。他名下一千五百万欧元的资产也被冻结,本应用于公共资产的资金,非法从中获利。
金先生对于这种种,表示遗憾:
但大卫一心想要将这些影片救出它们于水深火热之中,于是设法——把它们“偷”回来。
03
“电影之神”派来的侠盗
具体怎么实施呢?电影给了他灵感。
他想起本·阿弗莱克的《逃离德黑兰》。
于是,他在网上召集了一群同样是影迷的“同伙”,策划了一场拯救电影的行动。
行动当天,他们戴上了戈达尔、成龙、希区柯克等电影大师的面具,假借拍电影的名义,闯入了存放碟片的仓库。
纪录片最燃的一段就此展开:
在狂欢节的喧嚣声中,这群“电影狂徒”推着手推车,在仓库里疯狂“洗劫”那些落满灰尘的录像带。他们明明在做一件违法的事,画面却配着欢快的电子乐,晃动的镜头像是一场盛大的行为艺术。
那一刻,分不清谁是导演,谁是侠盗;也分不清这是现实,还是电影情节。
正如导演大卫在片中所说:“电影从不是虚幻,而是真实的。”
04
一部疯狂之作
导演把自己对电影的爱铺得满屏都是,《金的音像店》穿插了近60部经典电影的片段,阅片量巨大。
如果你是影迷,会看得很过瘾;如果不是,可能会觉得有些絮叨。
在这个实体碟片即将消失的年代,依然有人愿意为了保存一份影像记忆,去对抗官僚、黑手党,甚至去“抢劫”。
金老板当初说的那句“艺术凌驾于法律之上”,听起来像是一句为盗版开脱的狂言。但在片尾,当这群戴着面具的影迷把碟片运回纽约,重新开店出租时,这句话似乎有了新的理解。
截至纪录片拍摄完成,这个由影迷们重建的新店,已经有超过1700部电影被重新租借。那些碟片还在流动,还在被观看,还在被人热爱。
所以,如果你也曾因为一部电影而感动过,那么请吃下阿和的这颗安利吧!大家也可以在留言区聊聊你印象最深的一家音像店哦~
--------!《桃色日本》EP1上线啦!--------
编辑 | 梁
图片 | 网络