天津的情况还是太复杂了！居然还有妈祖庙

天津这个地方，还真像电视剧《潜伏》里说的那样，“情况太复杂了”。

天津大爷在狮子林桥跳水一跳成名，张口就是“listen to baibai”（听大爷说），狮子林桥自此成了民间“AAAAA级景点”；这里的大姨总爱把头发盘得老高，发间嵌着亮晶晶的小发卡，三五结伴在花簇前合影；天津人说话自带包袱，随便跟街边的本地人唠两句，都感觉在听相声。

若想真正读懂这座城市的过往与今朝，不妨前往海河之畔的古文化街看看。这条老街也叫津门故里，全长不过687米，北起通北路，南抵水阁大街，两座牌楼矗立于街巷两端。街道不长，却藏着天津最深的根脉。

古文化街在历史上并无统一的官方定名。它的故事，始终绕不开天后宫。听到“天后宫”这个名字，你或许在思考，天后是谁？她是皇亲国戚吗？天后宫是她居住的宫殿吗？

实际上，天后就是我们常说的妈祖，她因护佑漕运与航海功德卓著，被历代朝廷加封，在元代被封为天妃，清代康熙皇帝将其晋封为天后。天后宫，实则是一座妈祖庙。

妈祖，在人们的印象中，似乎只是与南方沿海一带挂钩，为何在这座北方城郭深深扎根？答案就藏在三岔河口的漕运史中。

元泰定三年（1326年），为护佑南粮北运的漕船平安，元廷颁旨敕建天妃宫（后来更名为天后宫）。这座中国北方现存最早、规模最大的妈祖庙，其坐西朝东的独特朝向、化作航标与祈福载体的宫前幡杆，都是因漕运而生。

“先有天后宫，后有天津卫。”天后宫的历史，比天津卫建城还早了近80年，也难怪著名古典文学研究者周汝昌说“老娘娘”（妈祖）是天津的母亲。1404年，天津卫设卫建城后，漕运愈发兴盛，天后宫前香火聚集，渐渐形成集市。船工在此歇脚祈福，商人在此设铺经营，宫南、宫北大街的雏形就此形成，这便是古文化街的最初模样。可以说，天后宫是古文化街的起源。

明清天津漕运鼎盛时，这里借着漕运的东风，成为南北货物的集散中心，晋商、徽商、闽商齐聚于此，繁华的光景延续数百年。了解了这段历史，也就不难理解这段妈祖情为何能在天津深深扎根了。

漕运衰落之后，这条依托漕运兴起的老街也曾一度沉寂。1985年，老街迎来大规模修缮。修缮工程保留了天后宫、清虚阁等珍贵历史遗存，补建起仿清建筑。1986年，老街以“古文化街”为官方名称正式开放，并在2007年获评中国首批AAAAA级旅游景区。

除了核心的天后宫，玉皇阁是天津现存最完整的明代道教建筑群，亦是津门道教建筑中的经典地标。可惜它在近代战乱中惨遭重创，大部分建筑损毁殆尽，仅核心的清虚阁留存至今。

清虚阁以砖石为基底，屋顶覆盖着黄绿相间的琉璃瓦，大气又庄重，是天津市区现存最早的明代木结构高层建筑。而民国年间的通庆里，则以中西合璧的建筑风格，见证了老街从漕运集市到近代商贸街巷的变迁。

漕运成为历史，但妈祖可没有。

随着城市的兴盛，妈祖的“神通”也更大了。不拘泥于漕运平安，天津人民开始将生活里的种种心愿都托付给老娘娘，妈祖渐渐成为天津老百姓心中庇佑万事的神灵。

妈祖文化最鲜明的载体，莫过于古文化街中热闹非凡的民俗活动，其中尤以皇会最为盛大。天津皇会历史悠久，明代已有娘娘会之名，清乾隆年间，因皇帝南巡视察并赐赏，改称皇会。

每年农历三月二十三是妈祖诞辰，这一天，古文化街的热闹程度到达了顶点，皇会正式拉开帷幕。和过去一样，京津冀各地的老花会队伍如约而至。

活动开始前，“净街”仪式依旧保留：老艺人带队清扫街道、垫平路面，既是对传统的致敬，也成了观众了解民俗的一个生动环节。随后，高高竖起的黄幡门杆率先登场，这面写着妈祖封号的门幡，依然是整个巡游队伍的“排头兵”，不过现在它常常被镜头对准，刷屏社交媒体。

紧接着，一场场绝活轮番上演。中幡艺人顶着数米长的幡杆，做出肩扛、头顶的高难度动作；太狮队伍的狮子踩着鼓点腾跃，高跷艺人扮成白蛇、渔翁的模样，踩着高跷又扭又跳，逗得观众哈哈大笑；法鼓会的队员们敲着鼓，耍着飞钹，做出“龙腾虎跃”“插花盖顶”的招式……

一切热闹都是在等待宝辇巡安的到来。雕饰精美的妈祖宝辇由壮汉稳稳抬出，沿古文化街缓缓前行，象征“娘娘出巡”。沿街市民和游客纷纷驻足，有人摆上香案祈福，也有人举起手机记录。

当然，古文化街的民俗魅力远不止于皇会这一场与妈祖紧密相连的盛会。在这条老街里，还有许多与妈祖无关，但一样鲜活的民俗。

过年，古文化街的新春庙会是必逛之地，不来这里转一圈，总觉得少了点年味。沿街的摊位全被红彤彤的色彩包裹，写春联的人支着长桌挥毫不停，大人牵着孩子挤在摊前，挑一副称心的春联，叽叽喳喳地讨价还价；庙会上舞龙舞狮、太平鼓轮番登场，围观的人里三层外三层，叫好声不断；逛累了再到糖画摊前买一串糖画，过年的幸福感直接拉满。

比起皇会、庙会的大场面，古文化街里的快板和相声，更贴近天津人的日常。走在巷子里，不必刻意寻找，就能在某个不经意间听见一阵清脆的竹板响，竹板节奏干脆，念词是民间趣闻，字句鲜活又有趣。

街角的茶馆更是热闹，相声角儿们搭台开演，捧哏逗哏配合默契十足，嘴里抖的都是接地气的包袱，聊的是街坊趣事、天津日常，句句戳中笑点。观众捧着热茶围坐一堂，跟着鼓掌叫好。演员偶尔与台下互动，全是老天津卫实打实的热闹，呈现着最地道的津门生活气。

古文化街的文化不只是热闹。手艺人们默默坚守着祖先传承，让传统手艺生生不息。

在古文化街的一隅，泥人张第6代传人张宇俯身于工作台前，指尖轻捻细泥，神情专注。这双手所延续的，是一段近200年未曾断代的手艺。

清道光年间，创始人张明山年少学艺，18岁便练就一身炉火纯青的捏塑绝技,随手就能捏出形神兼备、栩栩如生的人物塑像，小到眉眼神态，大到身段气韵，都精准传神。他的手艺有口皆碑，“泥人张”这个亲切的名号在坊间口耳相传，成了这门手艺的专属标识。

鲜为人知的是，张明山与天后宫有着一段缘，相传早年间他曾无偿为天后宫内的塑像做修复敷色，不求分毫回报，只为护佑本土古建与造像。后来天后宫历经大修，他的传人也循着他的心意，助力造像修复，让这份与天后宫的情谊代代延续。如今走进泥人张的门店，还能看到各式造型的妈祖塑像，眉眼温婉、工艺精巧。

漫步在古文化街，撞见的另一抹色彩是杨柳青年画的鲜亮喜庆。宫前广场旁的杨柳青画社直营店格外醒目，这里不只是卖画。

作为与泥人张齐名的津门手艺，杨柳青年画始于明末，历经近400年沉淀，以“勾、刻、印、绘、裱”五道工序见长，兼具版画的刚劲质感与工笔的细腻笔触。如今，店里不仅有传统卷轴年画，更有国潮冰箱贴、年画笔记本等新潮好物。

最吸引人的，是店里的传承人亲自带大家体验木版印刷。他站在印案前，手把手教游客如何用棕刷将颜料均匀扫在雕版上，再轻轻覆纸、稳稳按压，动作娴熟又耐心。

耳朵眼炸糕的铺子前，一位老师傅正将刚出锅的炸糕轻轻码进纸袋。这门手艺始于清光绪年间，因老店紧邻耳朵眼胡同而得名。糯米粉手工揉制的外皮，包入自家熬制、拌有桂花酱的红豆沙馅，再下锅慢炸。油温、时间、火候全凭经验，外皮必须金黄焦脆，内里却要软糯不塌。窗口前排着长队，师傅不多言语，只把热乎乎的炸糕递过去，甜香便成了最实在的招呼。

不远处，麻花铺里的师傅正弯腰揉面，和面讲究水温，搓条全靠手感，拧花还需三人配合，油炸则用大铁锅控温。炸好的麻花金黄蓬松，裹满芝麻与瓜子仁，咬下去酥脆掉渣，甜咸比例恰到好处。

远处，茶馆里的笑声混着相声的腔调，一阵一阵地往外钻，老街坊搬着小马扎坐在铺子边，和相熟的店主你一言我一语唠着家常。

晚风轻轻吹过，把古文化街这独一份的鲜活与热闹，尽数吹进暮色里。