张荆律师做了快20年婚姻案子，去年接手的那一个，他说想起来心里还是堵得慌。
北京一对夫妻，结婚22年。22年里，有20年没有性生活，最后两年干脆连话都不说了。不是吵翻了不说话，是互相懒得搭理，连看一眼都觉得多余。
两个人住在50平米的老房子里，共用一个厨房一个厕所，呼吸同一片静默的空气。水电费账单出来，三十二块五毛七，每人出十六块两毛九。钱要凑齐零钱，一张纸条写好数字，贴到冰箱上。对方凑上另一半钱才去交。
谁也不碰谁的东西，谁也不欠谁的。
日子就这么过着。像两个陌生人被强行关在一个房间里，各活各的。后来妻子去体检，查出来甲状腺结节。医生说了一句话：长期压抑情绪导致的。
她没有哭闹，直接收拾东西搬去了闺蜜家住。离婚协议是通过微信发过去的。连最后一面都懒得见。
这件事听着极端，其实一点都不新鲜。
明代小说《西游补》第十三回里就提到过“干婚”。孙悟空问一个老翁，合过些干婚，能算数吗？老翁说，总是婚姻，不论干湿。意思就是只要有名分，有没有感情都行。
几百年过去了，2026年的今天，“干婚”这个词又在社交平台上火了起来。上海、北京、广州这些一线城市里，有人把婚姻过成了合租，有人把夫妻处成了室友。有婚恋机构调查显示，超过25%的北上广深夫妻处于这种“干婚”状态，70%的人承认，他们维持婚姻表象是为了财产、孩子和个人形象。
为什么宁愿耗着也不离？
不是不想离，是离不起。
一位在上海的朋友算过一笔账：房子600多万，还有200多万贷款没还清。一旦离婚，房子要卖、要过户、要重新贷款，两个人都没地方住。与其落魄地在外租房，不如暂时凑合着过。况且这年头，带着孩子的二婚太难了。
离婚从来不是一句“性格不合”就能解决的事。它涉及财产分割、子女抚养、社会关系重组，还需要足够的物质基础和心理承受能力。
咱们这边还有离婚冷静期，处理财产纠纷动不动就要半年时间。打官司的话，光案件受理费，涉及财产分割超过20万的部分就要交0.5%。请律师就更贵了，几千到几万不等。拖久了，人也就麻木了。
还有一种，就是连吵架都觉得累。不爱了，也不恨了。每天各吃各的饭，各看各的手机，过得像合租的室友。有网友管这叫“婚内微寡”。
这种状态不光是中年人，年轻人里也在传开。
有人跟朋友一起做饭，分摊房租。老人找个伴养老，说好不领证，不管对方子女的事。婚姻越来越像一份分工合同，你负责水电，我负责买菜，互相不添麻烦就行。
日本那边，大约12%的夫妇分开住但不离婚，叫“分居婚”。他们觉得这样能保持自由和新鲜感，婚后继续过单身时自在的生活。
德国办离婚手续快，分居一年就能办妥，只要双方没意见，几个星期就能搞定。咱们这边三个月的冷静期，加上财产纠纷一拖就是半年，根本不是一个量级。
红枫热线去年的数据显示，35到50岁女性咨询“长期没交流但没离婚”的情况，增加了将近一半。接线员私下说，她们不是没感情了，是连发脾气的力气都没了。
身体最诚实。
你以为忍忍就过去了，身体替你记着每一笔账。
有研究指出，女性群体甲状腺疾病高发，和情绪有密切关系。长期压抑的情绪，会变成内分泌紊乱，变成甲状腺结节，变成乳腺增生。医生说，很多病是气出来的，是憋出来的。
那个妻子查出结节的时候，大概也是攒够了失望。不是一天两天，是22年。
她没有吵没有闹，直接搬走了。离婚协议都是微信发的。
“干婚”这词听着新，其实很多老一辈早就这么过了。
张荆律师把离婚者分了两类。一类是老一辈的，年轻时婚姻就像合作社，是生存共同体，婚姻质量非常差。但即便恨透了对方，也坚决不离婚。到了晚年，各过各的，基本上零交流，但仍维持着婚姻关系。
另一类是当下主动选择离婚的年轻人。这类夫妻会呈现出一些惊人的相似特征：极致计较，从金钱到家务，界限分明；彻底的经济“不透明”，彼此收入成谜；深入骨髓的疏离，分房而睡，充满猜忌。
张荆觉得，这和互联网时代情感文化的迅猛发展有密切关系。近年来，两性情感的不同声音和立场正在改变着婚姻的生态。男性刷到的常是“我的房子凭什么加她的名字？”“女方收了高额彩礼后悔婚跑路”，女性常刷到的则是“生育劳动不被看见”“婚姻当中充满压榨和陷阱”。
很多人走入婚姻时，不再是因为爱和冲动，而是因为没有勇气去过一种和别人不一样的生活。带着一份无形的戒备走入婚姻，双方都保持情感上少投入，金钱上不混同。如果一方的经济状况有所变动，另一方会马上变脸。
只有孩子，或许是两座孤岛之间勉强搭建的一座桥。
那对北京夫妻的故事，最让人难受的不是离婚，是那22年怎么熬过来的。
50平米，两个人，一句话不说，连水电费都算到分。
这种日子，就算熬到白头，又有什么意思。
有人说，离婚就是失败。可耗死自己，难道就是成功吗？
那张贴在冰箱上的纸条，32.57元，一人一半。分得清每一分钱，却算不清这22年到底值不值。
你身边有这样的“干婚”家庭吗？如果是你，会选择继续熬下去，还是及时止损？