命运时而是注定，时而是偶然 | 十三邀×托纳多雷

在《天堂电影院》里，放映员阿尔弗雷德谈到他辛苦而单调的工作时说：“当你从挤得满满的影厅里听到别人笑，会让你快乐，就好像是你在让他们笑，是你让他们忘记不幸和困苦。”

20世纪初以来，电影院在西西里岛上遍地开花，原因也许就藏在这简简单单的几句话里。实际上，需要忘记的不幸和困苦，西西里人在他们悠久的历史进程中，已经积累了太多太多。电影院无处不在，大城市里有，最偏远的小镇上也有，西西里这个与世界隔绝、顽固不化的地方，把所有的新生事物拒之门外，在许多历史进程的重要节点上都会慢一步，但电影院颠覆了一成不变的老一套。

西西里这个地方对摄影一直非常敏锐，对电影也一样。令人想不到的是，这里比世界其他任何地方更加敏锐。自从电影这种革命性的娱乐形式问世以来，在西西里建起的影院数量之多，会让我们觉得这是一片专注而敏感的土地，为迎接历史的新挑战做好了准备。在经历了数百年的屈辱与统治、创伤与背弃之后，而在黑暗的观影厅里，西西里人似乎与这个理想中的地方进行了一场命中注定的约会，仿佛所有延续千年、用存在主义的寓言解决不了的问题，在这里找到了答案。

海那边的前途和未来是什么样的？自由是什么颜色？关于一个美好世界的梦想有着什么样的形状？

是的，电影院是个一成不变的地方。在整个地球上，在西西里岛上，一代又一代的观众亲眼见证了宇宙航行，体验了现在、过去和未来人类共同的海市蜃楼。

电影院自诞生之时起，与西西里人之间就有着密切的联系——其实世界上所有人都在电影院里经历过人生中最有趣、最美好的时刻。发现这一点就是在默默地告诉我们，这种娱乐方式是为这个星球上的芸芸众生而生，但它更是为那些边缘的、远离现代化、远离社会进步和解放的地球居民们而生。是的，电影院的诞生首先就是为了满足一些人做梦的愿望，这些人肩负着一段写满黑暗、贫穷、压迫的历史，一段过于漫长的历史。阴影密布，现在终于可以看到光亮了。

西西里人之所以蜂拥而至，是因为电影院里面可以看到、发现、体验到以前不可能体验、发现和理解的一切。从梦想开始，从正义的奥秘开始。

这是一个奇迹，大量的电影院随处可见。这些楼宇之华丽、建筑之辉煌、风格之高雅，时刻提醒着我们这些空间对于我们的历史发展起到了多么重大的决定性作用。

至少在20世纪，电影院可能比教堂发挥了更为重要的作用。因为，黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读；也因为，每次去电影院上映的影片都不一样；还因为，虽然社会有诸多的不公，但在这里，所有人一起分享相同的情感、相同的叙事，这种共情会让人在一瞬间顿悟，这也许是礼拜之地无法做到的，或者也能做到，但没有电影院这么快。