“三年，是新鲜感的极限。前三年，全靠激情撑着。偷偷见面，偷偷发消息，偷偷在没人的地方牵手。这种刺激感，比正常恋爱浓十倍。可刺激感跟烟花一样，放的时候好看，放完了只剩一地纸屑。”
这段话，是一个叫树影醉时分的作者写的。
他说情人关系就像没有地基的楼，看着漂亮，底下是空的。风一吹就晃，雨一淋就漏，时间一长，该塌还是塌。
我认识一个女人，叫阿琳。
阿琳跟那个男人在一起四年零两个月。第四年的时候，她开始失眠。每天晚上躺床上，脑子里翻来覆去就一个问题：他今天跟老婆说了什么？他今天有没有抱她？他今天会不会也在想我？
这些问题没有答案。她也不敢问。
第三年的时候，她提过一次想公开。他说，再等等。她就等了。等到第四年，又提了一次。他还是说，再等等。
她说等什么？他说等孩子大一点。她问孩子多大算大？他不说话了。
阿琳后来跟我说，第三年是个坎。之前两年，她觉得自己特别伟大，为了爱情能忍常人所不能忍。到了第三年，突然就觉得不对劲了。过年一个人回老家，亲戚问她老公怎么没来，她说加班。年夜饭桌上，一家人热热闹闹的，她一个人端着碗，连菜都夹不动。
她说那种感觉，不是心酸，是空。整个人像被掏空了。
她那个男人，每周四下午来找她。开一辆黑色的车，停在小区后门。她下楼的时候心跳还是快的，但已经不是最开始那种怦然心动的快了。是紧张。怕被邻居看见，怕被物业盯上，怕这怕那。
上车以后，两个人经常沉默。以前有说不完的话，到了第三年，该说的都说完了。能去的地方也去过了。剩下的就是找个酒店，待两个小时，然后各回各家。
她有时候想，自己跟一个充气娃娃有什么区别。
第五年的时候，有一个男人找到我。
他说他跟那个女人在一起五年了，现在想断，断不了。
他说最开始那两年，每次见面都像偷了全世界。到了第三年，他开始烦。不是烦那个女人，是烦这种状态。每周要编理由出门，要编理由晚归，要删聊天记录，要清定位。
他说他老婆有一次翻他手机，他吓得手心全是汗。虽然那一次没翻出什么，但那种心惊肉跳的感觉，他记了三年。
到了第五年，那个女人开始问他什么时候离婚。他说离不了。她说为什么离不了？他说孩子太小。她说孩子什么时候算大？他不说话了。
他开始躲她。消息回得越来越慢，见面越来越敷衍。那个女人说你是不是不爱我了？他说不是，就是太累了。
累什么？累两边都要顾，累两边都顾不好，累自己的日子过得像贼一样。
他说他老婆其实不差。做饭好吃，带孩子也带得好，对他父母也孝顺。他也不知道自己当初为什么要走那一步。可能就是想找点刺激，没想到刺激完了，剩下的全是烂摊子。
我问他，那你打算怎么办？
他说，不知道。想断，又舍不得。不断，又撑不住。
这种状态，树影醉时分那篇文章里写得很清楚：“两个人卡在中间，上不去，下不来，最后连习惯都维持不下去。”
还有一个叫周姐的，今年四十三岁。
她跟那个男人在一起十一年。
十一年。
她说第十年的时候，她生了一场病。不是什么大病，就是胆结石，要做个小手术。手术前一天晚上，她给那个男人发消息，说我要开刀了。
他回了一句：严重吗？
她说小手术。
他说那就好，好好休息。
然后就没了。
手术那天，她自己签的字，自己上的手术台。隔壁床的大姐，老公端茶倒水，儿子跑前跑后。她一个人躺着，连个送饭的人都没有。
她说那一刻她突然就醒了。
十一年。她过年自己回娘家，他回他家。她生病自己扛，他生病有老婆伺候。她遇到难事自己解决，他遇到难事第一个找的是他老婆。她算什么？她什么都不是。
那个男人说过很多次“我爱你”。她也信了很多年。可第十一年的时候她突然想明白了，他说的爱，就是每周抽两个小时来看看她，然后拍拍屁股走人。
她说她以前骗自己，说不在乎那一张纸。说两个人好就行。说不破坏彼此的家庭。
到了第十一年，她发现自己骗不下去了。
什么叫“不在乎那一张纸”？她是不在乎那张纸，她在乎的是生病的时候有人签字，过年的时候有人陪，老了以后有人管。
这些，他一样都给不了。
她把他删了。删之前她给他发了一条消息：十一年，就当借你的。
他没回。
阿琳最后也没跟那个男人走到第五年。第四年半的时候，她发了一条消息给他：我们算了吧。
他回了一个字：好。
就一个字。
她说她看着那个“好”字，突然觉得特别轻松。四年多的提心吊胆，四年多的偷偷摸摸，就这么一个字，全清了。
她后来换了个城市，找了份新工作，开始相亲。相了七八个，终于找到一个还行的。那人条件一般，长得也一般，但有一点好——光明正大。
两个人一起逛超市，一起买菜，一起做饭。有时候她看着那个人在厨房里笨手笨脚的样子，会突然鼻子一酸。
不是感动。是觉得这种日子，她等了太久了。
那个十一年才醒的周姐，后来也开始了新生活。她说她现在最怕的，不是老了没人管。是怕自己再犯糊涂。怕再遇到一个人，又把自己搭进去。
她说她花了十一年才明白一个道理：一段关系如果一开始就见不得光，那它就永远见不得光。不是时间的问题，是根子的问题。
树影醉时分那篇文章里写：“情人关系的结局，从一开始就写好了。不是因为不够爱，是因为它长在夹缝里。阳光照不进来，养分够不着，根扎不到土里。这种植物，看着再绿，迟早要枯。”
阿琳四年的，周姐十一年的，还有那个五年想断断不了的。
最后都是一样的结局。
黑名单。
不是恨。是累。累到不想再看到这个人，不想再想起这段事。
有些人，你删了又加，加了又删。最后那个“删除好友”的按钮，是不是比任何情话都干脆？