主题词写作：咏春
朱丛迁，笔名麦然，澳门人，1987年生，澳门大学文学博士。著有儿童文学《天上落玉兔》《冰川之子》《恐龙人失控的未来》《恐龙人重启倒计时》等，另有童话《黑面琵鹭的魔法》、绘本《你好！澳门》等。其他作品散见于《人民文学》《芳草》《澳门日报》等。作品曾入选“上海好童书”等，曾获腾讯年度最佳原创IP奖、腾讯年度影视盛典最佳编剧、“童话里的世界”童话故事创作大赛一等奖等
春
文丨朱丛迁
2025 年，春日寻常的清晨，和暖的阳光播洒在澳门。旅游塔附近，国家安全展门口，人们谈论着、感叹着，直到人群里跑出一个约莫八九岁的孩子。
一个老人注意到了他。老人坐在长椅上，面孔初始也沐浴在春风里，但他足够老，终是不堪风袭开始咳嗽。像是意识到了什么，老人蹙眉后，喊住了此刻欢快的孩子。
“孩子，我给你讲个故事……”
那年，阿标蹲在周家的偏屋擦地，彩砖进了湿气，苔藓蔓延，已经比十一岁的自己还高。外头刚有人叫，父亲立刻应声，搬物、擦地、赔笑，样样都肯，阿标最恨父亲这样——两年前刚进周家的那天，父亲弯腰鞠躬尚不熟练，于是父亲只得把阿标向前一推：“这孩子久咳，无药可治，您若不收留我们，孩子怕是活不过春。”那时周宁正拿着风筝回来，衣角干净，面容无虑，正是这般大宅滋养出的孩子。阿标窘迫地揪了揪破裤袋，父亲像是见了救星：“这俩孩子眉眼、个头都很像，像是有些缘分，先生侬就行行好！”
又一个春天，那只风筝坏了一角。周宁把它拿进仆人房，问阿标会不会补。阿标接了过去周宁蹲在旁边看。阿标不知说什么，低着头，一点一点把裂口抚平。澳门的春天湿气重，纸总不肯服帖，阿标压了很久，才把那一角补好。周宁说：“你手很巧。”
阿标没应声，耳朵却有一点热，但咳嗽没忍住。周宁转身就跑。
一天后，周宁返回，并从怀里摸出一个玻璃压画首饰盒。盒盖边角发乌，月份牌上的封面女子已模糊不清。盒子打开，里面压着几张小纸片，最上头那张只写了半句：“从前有两个孩子……”那字迹凌乱，后面的字则洇成灰云。
“后面没有了。”周宁说，“你补。”
阿标想起从未见过小东家的母亲，就没有真的笑出来：“我又不是先生。”
“你会补风筝。”周宁说，“大概也会补故事。”
阿标想到了自己的母亲，先是想哭，但瞥见父亲正在门外对着葡国警察鞠躬，一咬牙，在下面慢慢添了一句：
“一个孩子住在屋里，一个孩子站在风里。”
周宁竟然笑了，阿标没见过他笑得这么开心。后来他们便常常抱着首饰盒讲故事，今天你一句，明天我一句，厌烦了，两个孩子又生出新的玩法，故事接不上，便是今天你当我，明天我当你，若是谁的故事令人服气，便在第二天按照对方的想法活一天。
阿标年长些，多半是他赢，周宁也不恼。
1945年春天，澳门药铺门前铺贴出药品紧缺告示，内地、香港不断有难民从四面八方而来……还有报纸上的新闻，谁都知道日本不行了，但此刻谁也无法松懈。那年忽然落了一阵倒春寒，海风潮湿，像要把人骨头里的旧病都翻出来。
阿标咳得更厉害了，一到夜里躺下，胸口就像塞了棉絮，咳久了，帕子上便会带一点淡红。父亲见了，总飞快把帕子收走，但眼里并没有关心。阿标不在意，反正赌徒多是这样不上心。只是久病未愈，阿标的眼神一天比一天黯淡。
偏偏周家也在这时忙了起来。
门廊里多了些许空木箱开着口，周先生说话比从前更轻，来往的人也更杂，脚步都匆匆的，有些人说日语，有些人说方言，但都愁容满面。周宁还是会来偏屋门口站一会儿，可也不像从前那样自在了。
阿标问过一次：“你们要搬走？”
周宁没有立刻答，只把首饰盒盖轻轻合上，说：“等天暖和一点再玩吧。”
当夜的风特别冷，星空乌云遮蔽，闷得透不过气来。阿标起来喝水，正看见父亲从主楼二层的书房出来，怀里像藏着什么。父亲看见了他，神色有一瞬慌乱，只低声道：“回去睡，外头凉。”
阿标羞臊地愤怒回屋，父亲是个赌徒，但此前还不是个小偷。
父亲随后走进屋，替他盖上被子，说：“倒春寒，你别到处跑。”窗外阴影晃动，在阴郁的月光中，脚步声越跑越远。
第二天，周家都在搬东西，阿标无事可做，躺了一天。周宁站在门口，徘徊许久才道：“昨晚你爹进了书房。”
阿标装作睡觉，没说话。
“我看见了。”周宁低声道，“他拿了东西，这不是他第一次了。”
“然后呢？”阿标问。
周宁垂下眼：“我告诉了我爹。”
阿标胸口那团棉絮烧了起来，烧得他喉咙发紧，连咳都咳不出来。他盯着周宁问：“你是不是一直觉得，我和我爹，天生就是这种人？”周宁攥紧了拳头，像是酝酿了很久的勇气，才很轻地说：“拿了就是拿了。”
阿标听见这句话，反倒安静了下来。
第二天果然听见主楼里传来周先生的训斥。骂的却不是父亲的偷窃，而是父亲送信送得慢，说是有人瞧见他去了赌场，还把给孩子买药的钱也输了个干净。周先生骂到最后，却又施舍了药材。
那天他再看见周宁时，忽然明白这春寒中最难受的，可能不只是自己。
倒春寒过去以后，门廊里的木箱一只只被钉死，周宁还是会来偏屋，但两人很久没有接续故事。阿标渐渐意识到，故事和春天的风筝一样，都是纸上的东西，纸终究是会坏的。
那晚，父亲又从主楼上下来，怀里鼓着一点不该有的形状。
阿标懒得起身，说：“周先生的书房里藏着治我病的药吗？你天天去。”
父亲没好气地说：“睡你的。”
第二天，周宁来偏屋，脸色有些白，说首饰盒不见了。
阿标心里一沉，立马意识到是谁干的。那盒里有着两个孩子攒下的纸条、那补不好的风筝、“今天你当我，明天我当你”的规矩，还有那些讲到一半但舍不得丢的故事。怎么能被他典当掉卖钱呢？那夜父亲一出门，阿标便悄悄跟了上去。
不知走了多久，一个巷口背风处，父亲正与人低声说话。阿标藏在乌云下，努力不咳出来。
“周家那孩子已改了日本名字，记进了上船的名册。姓周的会去南京，孩子有人带去码头，但那些东西也放在了船上。日本战败，那可都是罪证，照他们的性子，连船带人都不会留。”
那人又问：“那阿标呢？”父亲静了一瞬，想了很久。
“难为那孩子了，他的病……”后面的话，阿标没有再听，他顾不得其他，就一个念头，转身就跑。
回到周宅，只有周宁那扇窗还透着一点灯。阿标拾起一粒小石子，砸在窗上。
不多时，周宁便下来了。
阿标喘着气，只说：“上一次的故事接龙我赢了，还没算。”
周宁怔了怔。
“规矩就是规矩，输了的人，要照赢的人活一天。”阿标脱掉自己的外衫，塞进周宁的怀里，“明天一早，你穿我的衣服，替我去一趟妈阁。”
“为什么？”
阿标咳了两声，声音很轻：“病得久的小孩，若自己走不动了，就让身子好的人穿着他的衣裳去烧香。香烟一过，病就会轻些。”
周宁抱着那件旧衣，还是不懂：“为什么非得明早去？”
阿标低着头，把咳意一点点压回去，声音很重地说：“清早的香才灵。”
“可我明早还要跟我爹出门。”阿标摇了摇头：“不会。他顾不上你。你替我去一趟，烧完就回来。”
周宁怔了怔，还想再问。
阿标低声道：“我怕等不到天暖。”
周宁一下安静了。第二天清早，周宁穿着阿标的旧衣去了妈阁。海风还凉，香火却已经升起来了。庙门前人不多，他站在烟里，忽然觉得那衣裳上的药气和潮气都很重，像阿标就在身边。海边一声轮船的汽鸣，沉沉地压进湿湿的雾里。
几天后，海上传来坏消息。
周宁才从阿标父亲的哭泣里，听到了阿标那夜没听见的后半句——阿标并没有病到那样重。他替自己选择时，一直以为自己等不到春暖。
那夜，周宁回到周府时，屋里已经空了大半。父亲已经北上南京，那里有一条无论如何他都要赶的路，以为那样就能留住一家人的春天。
周宁把自己的名字写在纸上，将衣柜深处的衣裳一件件掀开，那只旧首饰盒正躺在那里。那天他说首饰盒找不着了，不过是因为他隐约知道即将发生的别离。他不想让阿标太难过，又天真地觉得，只要先把盒子藏起来，故事就能停在还不算太坏的地方。
他把自己的名字放在首饰盒里。周宁决定留下，替阿标见证春天落在每个中国人身上。
……
“所以，你是谁？”孩子问。老人却只望向街角的邮亭，像是忽然想起了什么。
张林，1994 年生于山东日照，作品散见于《中国作家》《北京文学》《野草》《山东文学》《四川戏剧》等。现居山东济南
结春记日
文丨张林
春节前，与父母去大集采买年货，三人被冻得耳根通红。我将货物搬进后备厢后，忙钻进驾驶室打开热风。其实楼下就有银座超市，母亲却认为集上的菜肉更新鲜，尽管她也说不出理由。生活中，有固定搭配答案、我却不能理解的问题并不少，比如，春天总与温暖配对造句，但春节为何是在冬月？还有大家见面常说“新春快乐”，春节却比往日平添了诸多活计、劳累和言不由衷的应酬，是真的快乐吗？每次这么出神想着，长辈们会当我父母面夸，小小年纪就会思忖事儿了，但我不止一次听到他们在背后讥笑，又呆了，还不及大良（我父亲）的十分之一，见面都不会说一声过年好。
父亲在家中排行老大，另有三个妹妹；母亲是大姐，我还有四个舅舅和两个姨妈。且不说平常日子，只春节之前，亲戚们如候鸟从各省飞回老家、在我家聚合的这一天，就是我心中一个难挨过的坎儿。亲戚上门，我会躲进卧室，但无论写作业还是假装睡觉，客厅的声音总能清晰地传进耳朵。多数时候是声调浮在半空的绕弯子，然后突然安静下来，母亲陡然提高的质疑声是落到油锅中爆开的第一滴水，最终聚会总是以吵架结束。有次姑父与父亲在客厅吵了起来，表姐钻进里屋，展出尴尬的笑容。我们都没有提及屋外两方家长的争吵，只随意说笑了一会儿。他们走后，父亲开始斥责我，缘由我已记不太清，大概是姑家与姨家的利益纠葛，父亲是牵线人，出了两份力气，两边都没有落好。想来，即便是现在，我也无法厘清亲戚间纷杂的关系，没办法从与表姐的谈笑想得那么远，更无法理解父亲为何要掺和每一家亲戚的家事。
吵得再凶，第二天拜年，大家仍旧笑盈盈祝福对方“新年快乐”“恭喜发财”。彼时的我已然从昨晚那些虚伪的音调里察觉到了所谓的“年关难过”。其实我并没有特别关注父母的“年关”到底是如何难过的，倒是自己，确实是讨厌冬月和过年。除要见到那帮嗓门惊人的亲戚，还意味着要在一年中最冷的时候，回老家一住半月。铁床冰凉，需穿厚秋衣秋裤，甚至套着袜子才能慢慢将被窝焐暖。母亲将热水注入葡萄糖注射液的玻璃瓶内，先在被窝里滚两遍，熨掉渗入棉褥子中的寒气。但我睡梦中常会将玻璃瓶一脚踢下床，啪一声惊得自己一个激灵。母亲披衣从隔壁房间过来清扫玻璃碴，我想她难道不冷吗？我宁愿憋尿一整晚，都不愿掀开被窝一条缝。
腊月二十九早上，天光刚亮，便要起床去帮奶奶家大扫除。好在昨夜事先将棉衣垫到了脚底，这样早起就是暖烘烘的。这小小的一份经验，让起床的痛苦减轻不少。奶奶患糖尿病数年，后几年各种并发症齐齐上阵，脚已经肿得无法穿上棉鞋。母亲只得用剪刀将鞋帮剪开，才能勉强给她套上。母亲在里屋收拾卫生，奶奶坐在门口的轮椅上，与回乡过年的邻里绘声绘色描述母亲将她的鞋剪坏的事情。我为母亲的操劳不值，却也记得奶奶糊涂之前疼爱我的往事。贴完对联，奶奶招呼我过去，将一百块钱塞到我手里说，过年了，过年好啊，又长了一岁。
抵触过年，或许是在恐惧长成父母的模样，被无数根牵绳系在脖颈上。大年初一不迎客，是一家人新年里唯一一天轻快的日子。拜完年，父亲会缩在炕上睡整整一天，我坐在炕沿看重播的“春晚”，偶尔看到父亲熟睡的躯壳，小小的一团，若甲壳虫一般，实在无法将其与日常气势如牛的父亲联系在一起。初二，姑姑、姑父、表姐和姐夫聚集在奶奶家，几家人要热闹到天黑才离去，可父亲母亲的难关才刚开始。初三到初七，是舅舅和姨上门走动的日子，同样的菜，同样的寒暄，同样的劳累，同样的新年快乐、恭喜发财的招呼，要重复上演五六遍。我时常会思考什么时候才能没有亲戚上门，母亲跟我说，开春就好了。好像过完这个年，天气就立即变暖，奶奶的病会有好转，亲戚们也会一哄而散。年像一块橡皮，会将去年发生的一切苦难和不堪都一抹勾销。
熬过年去，我回济南上学，父亲在母亲和朋友的劝说下决心离开老家，在距离我学校17站公交的一家雕刻厂寻到了工作。母亲很开心，似乎春天真的给我家带来了新容。周末我乘公交去父亲工作的工厂看他，济南的春天比老家来得更早一些，柳枝缀满了嫩黄的芽片，绿化带里不知道什么花已经开放。工厂大门外有两棵碧叶繁茂的蔷薇，我拍了一张照片，用彩信发给母亲。父亲正在收拾工作间的切割刀片和打磨钻头，其他工人偶尔瞥我几眼，又低头继续雕刻眼前的石材。十八岁的我坐在那里，看着四十多岁的父亲，恍似家长看孩子终于踏上了正轨一般欣慰。春度春归无限春，今朝方始觉成人，那天的午饭我抢着付了钱，回去的路上，没有等到母亲给我回消息。那次之后，我也再没有去过那家工厂。
父亲在济南没干几天就辞了职。奶奶的并发症在新添和恶化，全天都离不了人了。几个姑姑都有工作，无法侍候。无论母亲如何抱怨，病床上的，终究是父亲他自己的母亲，而他必然会是久病床前的孝子。有段时间，我也曾想提笔写一写父亲，但他的形象过分空洞，只有几个中华传统美德目录里的美好名词可以一笔概括。奶奶在那个暮春呼吸熹微，我从学校赶回去，在我童年曾跳上跳下的矮土炕上，奶奶的喉咙里插着氧气管，眼睛紧闭，艰难地往外一口口吐着浊气。亲戚们站在人群外议论，医生宣布无法继续治疗了，父亲坚持从医院租了吸氧机，请医生来家里给奶奶插食管，尽管氧气与米粥都已经无法进入她的身体。事后母亲曾严肃地交代我，如果将来她倒下了，千万不要去尽那些徒劳的孝心。或许是有用的，我说，一方面为了安慰父亲，另一方面好像是回答母亲。如果是我在父亲的情境里，我还没有想好会不会直接放弃。我问父亲将来愿不愿意“遭受”这样的孝心，父亲说，我不会让你经历我所经历的这些。
用我们那儿的话说，奶奶终究是享福的，在儿女们的注视下，留在了那个春天。我们一家也终于离开了那个村子。城市里的春节与乡村相比，少了诸多程式化的仪式。最近几年我都会将父母接到济南过节，亲戚之间的走动几乎被斩断。但父亲总住不习惯，过完正月就念叨着要回老家。他说过年吵也好，冷也好，总归年是好的，没有理由的好。或许一切苦难都是我的揣测与臆想，那些年春节冬月里的冷，从未伤害到他，那就是他的生活。他盼望每年的春节，亲手将诸多家庭又系成一个打不开的死结，是古人的结绳记日，一年年、一春春，被结在父亲的人生上，是一个个被记录下来的价值锚点。
2026年春节刚过去半月，父亲便吵嚷着要回老家。开车送他们去车站的路上，济南路边的柳树还未发芽，绿化带里也只有墨绿的冬青。我想起多年前从学校坐公交去往父亲工作的工厂的上午，一厢情愿地认为那天就是属于父亲的暖春。
杨不寒，原名杨雅，1996年生，重庆奉节人，云南大学博士研究生。著有诗集《窈窕之章》《醉酒的司娘子》、散文诗集《白鹤的下落》、长篇小说《满江红》等。现居重庆北碚
莺哦（外一首）
文丨杨不寒
纸上是一个世界
传来黄莺儿吟哦声的是另一个
读到吴宓满头飞雪时
我的窗外已经春风吹遍
同样在北碚。那些翠绿的声线
时间是否给过它们新的弧度
又一个春天。谁人曾预见
书生细小的喉咙里添了哪些内容
迢遥。穿越文学史狭窄的甬道
一些人，彻底走进幽暗之中
而他们背后，春晖还在继续
并且向着我的陋室反射亮光
黄莺儿啊，难道你是真实的存在
像花蕾般，一年年在枝头萌动
春晴一日
冬天最后一夜的酣睡结束了
你伸了伸懒腰
推开窗。玉兰树也伸了伸懒腰
一整个冬天的酣睡结束了
阳光送来枝子的淡影，苞蕾颤动
颤动中万物的酣睡结束了
看见你脸上开花的迹象
这是二月，雪落回碧空
堆成新嫩的白云。如果你收回目光
开始伏案写作，枝子就用淡影
把花开在你的肩膀上
如果你写到春天，睡梦里的故事
便离开纸张，跳出窗子
追逐去年的雪一字字跑到天上
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
“微光”版：wybzbsh@163.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2026年3月20日6版
微信编辑：王泓烨 王锦涵
二审：许婉霓
三审：李晓晨