今天是二月二，龙抬头的日子。
朋友圈里都在晒理发店的排队照片，晒妈妈做的焖子，晒一家人围桌吃饭的热闹。 我刷着刷着，眼泪就掉下来了。
因为我想起三年前的今天。 那个闰二月。
那年有两个二月二，我妈高兴坏了，早早打电话给姐弟几个：“今年能过俩节，都回来啊，第一个先回来，第二个还得回来！ ”
进门还是那股熟悉的香味。 我妈炖的五花肉，炸的带鱼，拌的拉皮。 桌上摆得满满当当，她还在厨房里忙活，一边炒菜一边回头喊：“先吃先吃，别等我！ ”
谁真动筷子了？ 都等着她。 等她端上最后那盘菜，解下围裙，坐到那个专属她的位置上，才算是开饭。
那天她话特别多。 说隔壁老张家的孙子会走了，说菜市场的蒜苗又涨了两毛，说我爸最近偷着抽烟让她逮着了。 我们边吃边笑，嫌她唠叨。 谁能想到，那是最后一个能听见她唠叨的二月二。
第二个二月二来的时候，我妈在重症监护室。
隔着那扇厚重的门，我们什么都做不了。 医生说尽力，我们就信。 我们在走廊里坐着，一坐就是一整天。 护士出来进去，脚步匆匆，谁也不敢问，谁也不敢拦。
那个日子，本该是回家吃饭的日子。
二月初三早上，我妈走了。
从那以后，二月二在我们家就成了一个说不出口的词。 没人提，没人过。 到了这天，大家默契地不往群里发消息。 可我知道，姐肯定在家掉眼泪，弟肯定一个人闷头抽烟。 我们都想她，只是不敢说。
前些天我看了一个故事，是一个女孩讲她妈妈的。 她妈也是在她很小的时候就走了，后来她一直活在自责里，总觉得是自己不够好，妈妈才离开的。 直到很多年后，她才知道妈妈年轻时特别活泼，走路都爱翻跟头，是那种笑起来很好听的人。
她说，妈妈可能是那颗注定要离开的彗星，有自己的轨道，有自己的课题。 不是她的错。
这句话戳得我心口疼。 我也在想，我妈这辈子，有什么是我不知道的？ 她嫁给爸之前想做什么？ 她年轻时候笑成什么样？ 她有没有什么没说完的话，藏在那年的闰二月里？
北京心理危机研究与干预中心有个专家说过一句话，我记了很久：哀伤不是病，是爱的延续。 你爱一个人多久，就会哀伤多久。
三年了。 家里少了一个人，可饭桌上那个位置，谁也没坐过。 爸有时候会对着那个空碗发呆，然后假装不经意地把它挪到一边。 我们都知道，他想她。
这三年，我们学着把悲伤藏起来。 姐给爸织了件厚毛衣，说是怕他冷。 弟每个月回家两趟，修修这儿补补那儿。 我学会了做我妈那道炖肉，虽然怎么都炖不出那个味儿。
生活还在过。 太阳照常升起，日子一天天往前推。 只是每到二月，心里那根弦就绷得紧紧的，从初一开始慌，初二最难熬，初三那天，反倒空了。
今天刷到一条评论，有人说她妈妈离开二十年了，到现在还是不敢听《世上只有妈妈好》。 底下有人回她：我也是，我爸走十年了，看见有人发和爸爸的合照就划走。
原来大家都一样。
原来每一个节日，对失去的人来说，都是渡劫。
我妈走了三年。 从此世间再没有那个让我回家吃饭的二月二了。 可我还是会在初二那天，习惯性地看手机——看那个再也不会响起来的号码，会不会突然出现一句：“明天回来吃饭啊。 ”
你呢？ 你心里有没有一个日子，再也过不去了？