年少读宋祁“红杏枝头春意闹”，心中总萦绕一丝说不清、道不明的滞涩。春光如许，花开枝头，本是清和静美之景，为何偏偏落一“闹”字？似觉喧嚣，又似不合时宜，只当是诗人炼字，却始终未能悟透其中真意。
及至后来，沉潜书海，细读钱锺书先生在《管锥编》中对“通感”的阐发，才豁然开朗，茅塞顿开。先生以学贯中西的眼界，为这一精妙手法作出美学界定：在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。
我这才明白，“红杏枝头春意闹”的“闹”，绝非市井之闹，更非无谓的喧闹，而是中国古典文学中极高明的美学表达。诗人以视觉写听觉，将无声的繁花盛景，化作有声的生机涌动；把平面的画面，点化为可感、可闻、可触、可入心的立体世界。一个字，便打通感官隔阂，让诗意有了质感，让文字生出气韵。这便是通感——一种以灵心运笔、以美感贯通的艺术创造。
带着这样的美学领悟，我再去品读历代吟咏济南的诗词，眼前这座泉城，便层层打开，步步生辉。济南本就得天独厚，山、泉、湖、河、城浑然一体，天生自带诗意；而历代文人以通感之笔写济南，更将一城山水，化为有质感、有气韵、有美学高度的立体篇章。
赵孟頫写趵突泉：“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。”“润蒸”二字，由视觉之景转入触觉之温，云雾氤氲，水汽拂面，温润可感；“声震”则由视觉之象转为听觉之势，泉流喷涌，如涛如雷，气势磅礴。通感之下，趵突泉不再是画纸上静态的风景，而是有气息、有脉动、有力量的生命，诗意由此落地，质感由此生成。
边贡写千佛山：“树湿云犹住，山空翠欲流。”一“湿”字，将云气浸林的视觉画面，化作衣衫微凉、清气沾衣的切身触感；“翠欲流”更将满山苍碧化为流动的气韵，青翠欲滴，仿佛自眼底漫至心头。山不再是远观的轮廓，而是可亲近、可呼吸、可沉浸的清幽之境。美学意境，便在这感官互通之间悄然生成。
王苹咏济南泉群：“七十二泉春涨暖。”一个“暖”字，将春水初生、阳光和煦的视觉景象，化作周身融融的温度。泉水清冽，却含春意；溪流潺潺，自带温情。家家泉水，户户垂杨，不只是画，更是一段可触可摸的岁月，一种温润安然的生活质感。诗之美，感之真，情之切，尽在其中。
刘鹗《老残游记》写白妞说书，更是将听觉通于视觉，歌声如一线钢丝抛入天际，盘旋而上，层叠起伏。那声音本无形，却在文字里化为可攀、可仰、可惊、可叹的奇观。而这般绝妙声响，何尝不是得济南泉水的滋养？泉声泠泠，湖光悠悠，济南的声色气韵，本就是天然的通感诗章。
我渐渐深悟：通感，是美学的灵钥；质感，是诗意的落地；立体，是一座城最生动的呈现。
济南之所以千古动人，之所以成为文人心中不厌的题咏，不只在于山水之秀，更在于它被通感点亮，被质感充盈，被美学浸润。
诗人以感官互通之笔，让泉有声、山有气、湖有韵、柳有情，于是济南不再是平面的水墨，而是可看、可听、可闻、可触、可深情回望的立体美学之城。
从“红杏枝头春意闹”的懵懂，到读懂钱锺书笔下通感的美学高度；从领悟通感之妙，到照见济南的诗意、质感与立体气韵，我终于了然：通感赋予文字以生命，质感赋予诗意以真诚，美学赋予城市以灵魂。
而济南，正是在这样的艺术光照之下，成为一座通感流转、质感丰盈、诗意盎然、立体鲜活的美学济南，在千年文脉里，温润不朽，光彩长流。
作者:张智辉 编辑:徐征 校对:杨荷放