今年我随家人踏上归乡之路，回到爷爷魂牵梦萦的故土，在烟火年味里，度过这新春佳节。老屋的炭火暖融融烧着，窗外是乡野的暮色与零星的爆竹声，爷爷坐在烤火桌旁，捻着温热的茶盏，缓缓说起了他的一生。那些岁月里的崎岖与荣光、委屈与坚守，都在他温和的讲述里，慢慢铺展成一段鲜活的过往。听着爷爷的故事，心中满是动容，便执笔写下这篇回乡记，记下一位老人跌宕起伏的人生，也记下故土与岁月交织的温情。（以下是第一人称）
一
我的生命，始于民国三十三年二月十日己时。落地之处，是堂屋下首那间正房。
我的童年，浸在母亲的背影里。她是家中的柱梁，勤劳、聪慧，又带着一股子不服输的韧劲，耕种劳作、操持全家大小事务，从无半分懈怠。即便劳碌整日，深夜里也总守着一架纺车，嗡鸣声中，每晚总要纺出一斤棉线。就是凭着这双手，她竟奇迹般地创下五间瓦房、三亩水田的家业。而这奇迹的代价，是她自己。
我是她的第六个孩子。怀我时，家中已是重担如山。她多次想用土法子中止这孕育，听说吃了不少螃蟹，我却牢牢地扎下了根。母亲常说：“你这孩子，命真大。”命大，或许是福，也或许是另一种艰辛的开始。她终究用尽力气，将我带到人世，抚养我到两岁零三个月。那副被过度透支的身躯，终于再也挺不住，轰然倒塌。呜呼！我便从此，成了没娘的孩。
记忆的底色，是赤脚的冰凉与腹中的空鸣。四季打着赤脚，瘦小的身子套在空荡荡的破衣里，风似乎能直接吹到骨头上。弱小的孩子，总免不了旁人的欺侮，那是年少时光里，挥之不去的阴霾。后来，哥哥接了我去，让我在当地小学念书。那曾是一线微光。可我那不争气的身子，因长期的亏虚，每夜尿床。嫂子的脸色，一日比一日沉，那无声的嫌恶比骂声更锥心。我只好又回到了老屋，像一只被退回的孤雏。
那时节，外头闹得沸腾。大跃进，大炼钢铁，正经历着时代的浪潮。读书成了件奢侈而飘渺的事。正当前路似又陷入泥泞时，我那已毕业被分配工作的大姐，向我伸出了手。
她把我接到身边，送进了县一中。那是一九五八年到一九六零年，整个国家都在苦熬的岁月。田畴失色，饿殍虽未亲见，但那无处不在的饥饿气息，勒紧了每个人的喉咙。我却是幸运的——因着学生的身份，有一些政策性的补贴。我深知这饭食的珍贵，便将全部心神都埋进了书本。饥饿让人清醒，也让人疯狂地渴望抓住点什么。三年苦读，结出的果是一张“市第一中学”的录取通知书，成绩是全校第一。我攥着那张轻飘飘又沉甸甸的纸，仿佛攥住了整个未来的重量，奔去找已调到市里的姐姐。我想，她一定会高兴的。
她接过通知书，看了很久，然后，她抬起头，眼里没有半点喜悦，只有深不见底的疲惫与歉意。“弟呀，”她声音干涩，指了指自己身上，“你看我，工作这几年了，没添过一件新衣裳。”她的目光又转向床头，“还是这床破被，黑得都看不出原来的颜色了。”她顿了顿，那句话终于还是落了下来，不重，却把我整个世界都砸出了裂痕：“姐姐……实在没有力气，再供你读书了。”
我望着她身上洗得发白的旧衫，望着那床破絮暗沉的棉被，所有祈求的话，都堵在喉咙里，化作一团硬块。我明白了。那张录取通知书上鲜红的印章，在我眼里，一点点黯淡下去。我什么也没说，只是慢慢折起了那张纸。然后，转过身，又一次踏上了回村的路。背后的城市渐渐模糊，前方的田野再次展开。我知道，读书的路，大抵是走到头了。风迎面吹来，已是初秋的凉意，我赤着的脚，又一次感受到了大地最直接的温度。
二
回乡的消息，像一阵风，刮过了村里的田埂。本以为读书的路断了，人生的天地便只剩脚下这几亩水田。未曾想，几天后，乡里负责教育的干部踏进了我家的门。他说，上级决定在我们村办一所民办小学，找不到合适的人，想到了我这个“文化人”，希望我能挑起这副担子。具体事务，需与大队的公办小学商议。开学在即，百事待举。
一颗几近冰冷的心，被“学校”、“教学”这几个字重新焐热了。我几乎没怎么犹豫，那点残存的书生志气，瞬间烧成了实干的火把。没有校舍，借用公房；没有课桌，自己动手。我到村里各组奔走，说尽好话，收集来废弃的土砖、人家不用的大松木板，一块块搬进临时的学堂。靠着一点木工手艺，我慢慢架起了讲台，拼出了课桌和长凳。囊中羞涩，我便去贷了点钱，买回了第一批课本与粉笔。
开学那天，看着三十八个衣衫破旧却眼睛发亮的孩子挤满屋子，我心里那块沉甸甸的石头，仿佛被注入了生机。他们是我的学生，也像是我失而复得的“学业”。公办小学让我负责招生，收费标准定为一学期每人一块八毛钱，三十八人，应收六十八块四。可这钱，收起来比教书难十倍。家家都难，我常是张了口，看见家长窘迫的神情，话便堵在喉咙里。一学期下来，能收上三十元已是难得。算下来，我的“工资”微薄得可怜。但心里的那份充实，远非金钱可以衡量。
四年心血，我将这第一届学生稳稳当当地送进了中学。上级看到了我的踏实，又将一副更沉的担子交给我：去隔壁村，再创办一所民办小学。
一切仿佛重演。搬土砖，扛松木，架课桌，造板凳。这班学生三十二人，条件依旧艰苦。国家每月补贴五元钱，这钱需交到生产队里记工分，而学费，依然难以收缴。至今我仍清楚记得班里有个家境格外贫寒的学生，直到毕业，也未缴过一分学费。我不忍催他，知识若能改变他的命运，便算是我这老师替他付了。钱，少得几乎可以忽略不计。但“老师”这两个字，和孩子们清澈的呼喊声，成了我全部的精神支柱。又一个四年，我像护送雏鸟离巢一般，将他们送向了更高的学堂。随后，我回到了村里的小学，接手了公办学校分来的一个班。日子仿佛就要这样平静而充实地流淌下去，我将全部心力倾注于黑板与讲台之间，粉笔灰飘落，便是我的年轮。
那是一九七一年春季一个寻常的上午，我正站在黑板前书写课文，教室的门突然被推开，走进来两位干部，其中一位是区里负责文教工作的，面色严肃。
他开门见山，声音里没有一丝波澜，“你家庭社会关系复杂，不宜继续担任教学工作。这个班，从明天起由另一位同志接手。”
晴天霹雳。
粉笔从我指间滑落，摔在地上，断成几截。我怔在原地，耳边嗡嗡作响。十余年了，我从十八岁的青年，将最好的岁月都铺在了这几尺讲台上，搬砖建校，贷款买书，忍受清贫，从未有过一丝懈怠与怨言。最后换来的，竟是这轻飘飘的“不宜”二字，和一句不容分说的“交接”。
我不服。心像被利刃剖开，灌满了冤屈与冰碴。教学十余年，就落个这样的下场？我要上访，我要说理，我要一个明白！
此后的十余年，我的人生主调从“教学”变成了“上访”。我一边四处打零工维持生计，一边踏上了漫长而艰难的申诉之路。县里、市里、省里的教育部门门槛，被我一次次踏过。我反复讲述我的经历，我的付出，我的冤屈。得到的回应，却往往比沉默更令人心寒。最常见的说法是：“村民办教学老师本身就是农民，不享受国家教师政策保障。” 希望一次次燃起，又一次次被现实的冷水浇熄。沉重的思想负担，几乎要将人压垮。但我没有灰心，我总相信，忠诚与心血，终有被看见的一天。
转机，在改革开放的八十年代，随着一阵暖风悄然到来。村里干部认识的一位好友，为研究三民主义从台湾回到大陆探亲。得知他的消息，我仿佛在漫漫长夜里看到了一线微光。我设法联系上他，他住在市里，得知我的遭遇后，邀我前去一叙。在宾馆的餐桌上，面对这位温文尔雅的长者，我将自己如何热爱教育，如何含辛茹苦从教二十余年，又如何突遭不公，十余年上访无门的经历，和盘托出。他静静地听，时而蹙眉，时而叹息。最后，他握住我的手说：“先生，你的坚持令人敬佩。教育事业，无论在哪里都是崇高的。这件事，我看看能否帮你说几句话。”
希望的种子，这一次真的生了根。
不久后，县教委一位领导通知我：准备参加一次专门的教师资格考试。我捧着久违的课本，百感交集。考试结果，我取得了中上成绩，引起了相关部门的关注。
乌云，终于开始散开。阳光，穿透了积压十余年的阴霾。
一份盖着鲜红印章的正式文件，宣告了我命运的彻底转折：我自一九八五年三月二十九日起，转为国家正式公办教师，工龄从我第一次站上讲台的那天算起，月薪四十七元。捧着那份文件，我的手颤抖不已。二十五年啊，从青丝到鬓白，所有的委屈、不甘、坚持，在这一刻都化为了滚烫的热流，冲撞着胸膛。此后，组织安排我先后在几所村小学担任校长，直至一九九五年七月一日光荣退休，算下来，工龄共计三十五年。
回首来路，崎岖坎坷，山重水复。然心中那盏灯，终究未曾熄灭。它照亮了懵懂的孩童，也照亮了自己不曾放弃的坚持。
晚年，我与老伴随子女迁居广东，四季温暖，衣食丰足，尽享天伦。窗外再无严寒酷暑，心中亦已雨过天晴。一生波澜，终归平静港湾，此乃国运所赐，亦是自己从未熄灭心头那点星火，所换来的终老之福。膝下子女皆已成才立家，这便是生活予我，最丰厚的补偿与告慰。
三
晚年客居岭南，虽得四季如春，衣食无忧，然我与老伴魂梦深处，常萦绕着故乡的青山旧屋、阡陌巷陌。故乡的模样，在记忆里日渐清晰，亦在时代的对比中显得愈发苍老。我们夫妇闲谈时，一个念头日益坚定：该为家乡做点什么，让那方养育我们的水土，也能跟上时代的步伐。将心中所想与家乡父老沟通时，得到的反响之热烈，远超预期。那一声声质朴而坚决的拥护，一双双殷切期盼的眼睛，成了我们最大的动力。于是，灯下长谈，纸上勾画，一项改造计划，在我们心中渐次清晰。
万事开头，首在资金。我们决定率先垂范，并号召亲朋，量力而行，共襄盛举。亲情乡谊，在此刻汇聚成河，这笔沉甸甸的信任，我们郑重交予负责项目施工的堂侄手中。有了底气，行动便雷厉风行。租来的挖土机轰然开进村庄，首先清除了多年影响环境与观瞻的杂乱厕屋十余间。继而，平整道路，修整禾坪数亩，开挖并加固门前池塘的护坡。最重要的，是改造那座象征着家族门面的“藏门”。一时间，故乡机器轰鸣，人影忙碌，仿佛沉睡的土地焕发了新生。不过半年光景，一片新景已初具规模。一条平坦的水泥马路，首次直通老屋大坪；石砖砌就的坚实护坡上，安装了稳固的石材栏杆；曾经的“藏门”屋面覆上鲜亮的红瓦，墙壁贴满洁白瓷砖，一对石狮静踞门旁，平添几分庄重与生气。最引人注目的，是门前路旁矗立起一座高大的丰碑，它不仅是纪念，更是一种见证。
故乡的模样，发生了巨变。这变化激荡在乡亲眼中心头，化作了实实在在的美好感与自豪感。我们夫妇的微末奉献，能换来乡亲们舒展的笑颜与认可，便是无上的慰藉。
四
回顾来路，从赤脚孤儿到三尺讲台，从含冤受屈到云开月明，从耕耘教育到反哺桑梓，我这一生，恰似故乡山间的溪流，蜿蜒曲折，却始终向前。我常怀感恩。感恩上天眷顾，祖宗厚德；更感恩这个伟大的时代与国家，在历尽波澜后，终能海晏河清，予我一个说明原委、重拾尊严的机会，并让我在晚年得以见证并参与这繁荣盛景。
一生所信，无非“勤恳”与“仁善”四字。勤恳劳动，无愧于心；善良做人，多助他人。仁善所积之德，未必能即刻见功，但终能润泽生命，上感天心，下馈子孙。今我家庭兴旺，子女成才且孝悌，足慰平生。我们这代人，将最艰辛的岁月踩在脚下，用最坚韧的双手，亲身参与了从贫弱到富强的浩荡历程，并最终共享这太平盛世的昌隆与温暖。
谨以此生点滴，告慰先祖，寄望来者。愿我故土长青，子孙贤达；愿我巍巍中华，永续繁荣，国泰民安。
行业研习社
•本期作者：梓溪
•本期编辑：紫甘蓝