3月13日，星期五，山东潍坊一家中石化加油站。 电子屏上的数字刚刚刷新，92号汽油7.60元，95号汽油8.15元。 排队的车辆里，一位网约车司机摇下车窗看了一眼，又默默把车窗摇了上去。 他的油箱还剩不到四分之一，计价器上的数字跳得比心跳还快。
十天前，3月9日那次调价，汽柴油每吨分别涨了695元和670元，折合每升涨了大约五毛六。 加满一箱50升的92号油，比之前多花将近28块钱。 对于每天在路上跑十个小时的司机来说，这笔开销已经能明显感觉到。
但眼下的数字还不是终点。 下一轮调价窗口定在3月23日24时，距今还有整整十天。 然而计价周期刚过四成，预测数据已经相当明确。 多家机构测算，截至3月13日，汽柴油预计上调幅度为1200元每吨。 折算成车主熟悉的单位，每升油预计要再涨0.92元到1.03元。
如果这个预测落地，意味着加满那50升的油箱，成本会比3月9日调价后再多出46到51.5元。 从年初算起，这将是国内油价的“五连涨”。
国际油价的走势像坐上了过山车。 3月9日，布伦特原油期货价格一度逼近每桶120美元，创下近三年新高。 随后两天，市场情绪突变，油价单日暴跌超过11%。 但仅仅隔了一天，3月12日，布伦特原油又重新站上99.64美元，WTI原油也回升至94.69美元。
这种剧烈波动的核心，不在纽约或伦敦的交易大厅，而在中东一条狭窄的水道——霍尔木兹海峡。
这条位于波斯湾和阿曼湾之间的海峡，最窄处仅40公里，却是全球能源运输真正的咽喉。 每天，大约1800万桶原油从这里驶向世界各地，占全球海运石油贸易量的五分之一。 沙特、伊拉克、阿联酋等主要产油国，90%以上的原油出口依赖这条通道。
3月11日，英国海上贸易行动办公室在约两小时内，连续收到两份报告。 一艘货船在霍尔木兹海峡被不明发射物击中，船尾起火，船员紧急撤离。 另一艘在阿联酋迪拜西北方向50海里处遭遇同样袭击。 袭击者身份尚未确定，但航道上的风险已经具体到每一艘船的航行日志里。
高盛在一份研报中给出了更量化的评估：霍尔木兹海峡的石油流量，已经暴跌至正常水平的10%左右。 这意味着每天有超过1600万桶的原油运输被阻断。 报告指出，这次供应冲击的规模，是2022年俄乌危机时的17倍。
油轮开始绕行。 选择避开霍尔木兹海峡，取道非洲好望角，航程会增加40%，时间多出两周以上。 运费和战争保险费随之飙升。 有船运商透露，部分航线的保费涨幅超过200%。 即便如此，大多数船运商仍处于“观望”模式，没有保险的油轮，就像没有牌照的出租车，失去了合法上路的前提。
面对这种级别的供应中断，常规的市场调节机制显得无力。 3月11日，国际能源署发表声明，32个成员国一致同意，联合释放4亿桶战略石油储备。 这是该机构历史上规模最大的协同释储行动之一。
其中，美国计划在未来大约120天内，从战略石油储备中释放1.72亿桶原油。 这是美国时隔四年后，再次大规模动用战略储备。 上一次是在2022年，为应对乌克兰危机导致的能源价格波动。
德国的释放规模是1951万桶。 其他成员国也将根据自身情况分步实施。 消息公布后，国际油价在盘中短暂下跌，随后迅速反弹，收盘时涨幅依然显著。
市场用价格给出了最直接的判断。 交易员们普遍认为，即便每天释放一百多万桶，对于每天近两千万桶的运输缺口而言，也只是杯水车薪。 战略储备更像一个短期缓冲垫，无法从根本上解决航道物理性中断带来的供应休克。
这种判断也传导到了消费端。 一些敏锐的车主发现，部分民营加油站挂出了优惠招牌，95号汽油直降0.8元每升。 这被业内人士解读为，这些站点前期库存相对充足，试图在油价高位时加快周转，并赌后市油价会有所回落。
对于普通家庭而言，油价上涨的影响正在从加油站的票据，蔓延到更日常的角落。 物流公司的运单上，燃油附加费一栏的数字悄悄调高。 菜市场里，运送蔬菜的货车司机开始更精确地计算路线，减少空驶。 小区门口的快递柜旁，新贴出一张关于“旺季运费调整”的通知。
驾驶习惯也在发生细微变化。 早晚高峰的拥堵路段，急加速和急刹车的次数变少了。 一些车的后备箱被清理得更空，每减少50公斤负重，百公里油耗能降低2%左右。 胎压监测成了每次出行前的例行检查。
在云南、西藏这些运输和仓储成本更高的地区，95号汽油价格已经比沿海省市高出0.4到0.6元每升。 当地的车主群里，讨论如何拼车出行、分享优惠加油信息的帖子变多了。
海南的油价依然是全国最高，95号汽油每升9.29元。 因为海南的油价里包含了一项特殊的燃油附加费，用于替代高速公路通行费。 这种独特的定价机制，让海南的车主对国际油价的波动，有着另一种维度的敏感。
计价周期里剩下的六个工作日，国际油价的每一次跳动，都会直接换算成油箱里具体的金额。 霍尔木兹海峡上空尚未散去的烟雾，和全球交易屏幕上的曲线，通过一套复杂的定价公式，最终变成了中国成千上万个加油站里，那块电子屏上跳动的数字。