1816年夏天的一个雨夜，拜伦和雪莱在瑞士的一座房子里闲谈，无聊之际，拜伦提议每个人写个鬼故事。
拜伦和雪莱很快就写完了，但写得很一般。唯独在场的那位女士迟迟没有写出来。
等大家都快要忘了这件事的时候，她终于写出来了，这个鬼故事后来变成了一部小说《弗兰肯斯坦》，这是世界上第一部科幻小说，而创作这部小说的就是玛丽·雪莱。
玛丽写得比较慢，是因为她很重视这次发声的机会。对文坛才子拜伦和雪莱来说，这不过是一个小游戏，对玛丽来说，这是进入文坛的一个千载难逢的机会。所以，她很认真地构思这个故事。
当她最终把这个故事给雪莱和拜伦看的时候，不出意料地获得了他们的一致赞赏。
她们想不到一个外表看起来文静顺从的淑女竟然能写出一个如此精彩绝伦又匪夷所思的恐怖故事。
玛丽修改了三年，把这个故事改成一部小说。然后拜伦和雪莱利用自己的人脉向出版社推荐这本小说。
经历一番波折，终于在1818年，《弗兰肯斯坦》这部小说被匿名出版。
如果用玛丽真实的身份，这本小说根本不可能被出版。就像夏洛蒂·勃朗特把自己的作品寄给偶像骚塞时，骚塞训斥她：文学不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。
不管是拜伦和雪莱，还是后来的读者们，都不明白为什么一个19岁的女孩子能成为历史的开创者，写出如此恐怖又深刻的小说？
没有人能无意间成为历史的开创者，玛丽亦如此。
对于文学，她有着极大的野心和极高的天赋，从六七岁开始，她就已经在创作了。
作为开创历史的女性，她并不是第一个。因为她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特就是一个先例，她在1792年写出的《女权辩护》，是历史上第一部女权主义著作。
作为女权思想先驱，玛丽·沃斯通克拉夫特认为“女人跟男人享有平等的权利，女人不是没有灵魂的怪物，女人也是智慧生物“。然后玛丽用《弗兰肯斯坦》这本书证明了母亲的思想。
明明她是历史的开创者，两百年间却一直活在拜伦和雪莱的名声下，一直被忽视，一直被边缘化，好像她只是雪莱的妻子。
直到玛吉·吉伦哈尔的电影《暗黑新娘！》，科幻鼻祖玛丽复活了，她开口说话，而且说出真正想说的话，这是历史上的第一次，在詹姆斯·惠尔的电影《科学怪人的新娘》中，新娘复活了，但她出现了两分钟，一句话都没有说，只会像个怪物一样大喊大叫。在玛吉·吉伦哈尔的电影中，新娘开口说话，这也是历史上第一次以女性视角展开这个故事。
玛丽说的第一句话就表明她是《弗兰肯斯坦》的原著作者，然后她一把扯下男人为她打造的顺从的女性人设。她是那样地愤怒，她愤怒于54岁死于脑瘤，她愤怒于自己还想创作的时候却被迫中断，她愤怒于被囚禁在黑暗的世界里，她愤怒于自己一直被误解，一直被迫沉默。
正是因为愤怒，她写出了《弗兰肯斯坦》这样的颠覆性作品，同样因为愤怒，她在一个女孩子身上复活了，然后利用这个女孩子的身体，继续颠覆世界。
玛丽为什么选择杰西·巴克利饰演的艾达？
因为她一眼看穿了艾达顺从的外表下，体内熊熊燃烧的愤怒之火。那才是她真实的样子，那也是玛丽真实的样子。
其实，每个女性体内都埋藏着一股愤怒之火，就像一座活火山，等待着其她人来引爆。艾达就是那个引爆女性体内愤怒之火的人。
作为一名陪酒女，艾达不得不戴着顺从的面具，忍受男人的性骚扰，被迫吃最讨厌的食物，看着黑帮老大卢皮诺到处施暴。
她早就受够了这个腐败的世界，所以，她才愿意跟其她女性成为警探杰克的线人。可惜，事情败露后，姐妹们被杀害，还被割掉了舌头，警方不但不追究，反而跟黑帮勾结。
从那时起，艾达体内的愤怒就快要压制不住了。而玛丽，就在这时侵入了她的大脑。
所以，艾达才会像被鬼神附体一样，不自觉地说出一些话，那是她真正想说而一直不敢说出口的话，就像只有被玛丽附体时，她才敢揭发卢皮诺跟警方的勾当。
她说真话的代价就是被杀死。
死后才能重生。所以，艾达复活了。
毫无疑问，艾达的重生就是一场自我意识的觉醒。
因为重生了，她不记得自己是谁，也不记得自己的名字，所以她要寻找自己的名字。
她问弗兰肯斯坦（克里斯蒂安·贝尔饰演）自己是谁，对方回答：你是弗兰肯斯塔的新娘。
对于弗兰肯斯坦来说，艾达就是他的新娘，就像很多女人结婚后成为这个男人姓氏后面的备注一样。
显然，弗兰肯斯坦的这种想法是被父权社会驯化的结果。活了一个世纪，他越来越像个人了，只有这样，他才不会被当作怪物驱逐和追杀，所以他穿上衣服，带上面纱，而一旦他露出真面目，人们就会继续把他当怪物。
他饱尝这种“独自一人，没有同类”的孤独。所以，他才会爱上电影。因为艺术会抚慰人心，让人感觉到没那么孤独。所以，他成了电影明星罗尼·里德的影迷。
在这种浪漫爱的叙事洗脑下，他想象自己是一名绅士，等待着一位淑女，所以，他才会给艾达取佩内洛普这种古典的名字。
弗兰肯斯坦想要一名淑女，可艾达并不想做淑女。她天生反叛，热爱自由。不过生活在父权社会，女性的自由注定要受到阻碍。
比如，当她在一个地下酒吧无拘无束地跳舞时，周围的男人全都趁机性骚扰她，这时候她大力反抗，口中一直喊着“暴力”，但那两个男人继续纠缠她，还想强奸她，这时候，是弗兰肯斯坦出手打死了那两个男人。
那是她第一次看到弗兰肯斯坦使用暴力，他施暴的时候如此可怕，如此残忍，但是效果却很好，起码让那两个混蛋闭嘴了。
从那以后，她们被当做杀人犯登上报纸头条，于是她们开始了逃亡之路。
在逃亡的过程中，艾达学会了使用暴力。
她本性并不崇尚暴力，每次使用暴力都是为了自卫。
就像她和弗兰克在公路上被交警拦下那次，本来她想好好跟对方沟通，但是那个男的一直跟她讲黄色笑话，还想性侵她，这时候玛丽出现了，她质问艾达：你怎么不愤怒？你怎么不反抗？于是艾达严肃地跟对方说：“我不想这样”，但这个男的根本不理会，就像这个世界上很多男人一样，你无法跟他们沟通，他们听不懂人话。最后弗兰克射杀了这个男人，这场暴力才终止。
从弗兰肯斯坦那里，艾达学会了以暴制暴，她意识到，当你面对暴力的时候，你只能暴力反击。
所以，当弗兰克把那个男的杀死后，艾达愤怒地咬下了他的舌头。
这是对被卢皮诺割下那些女孩子舌头的一次反抗，这也是对女性被迫沉默几千年的一次反抗。
尽管如此，事后艾达还是感到害怕，作为被规训了几千年的女性，她还不习惯使用暴力。
所以，她请求玛丽，不要让她这样做了。这时候她的脑袋里装着两种思想。一种思想要求她反抗，另一种思想要求她忍受。所以，艾达很矛盾，也很痛苦。
与此同时，艾达已然引发了一场革命。
当她在酒会上，为了救弗兰克，举着枪大喊“这是一场脑部袭击”时，引爆了无数女性体内的愤怒之火。于是，她们揭竿而起，像艾达一样开始反抗男权暴力。这场脑部袭击实际上是一场思想变革，由玛丽主导的思想变革，证明女人是一种智慧生物，证明女人可以做任何事。
就像安妮特·贝宁饰演的博士，她能复活艾达，她才是科学之母但她却被边缘化；就像佩内洛普·克鲁兹饰演的女性，她才是真正破案的那个人，而她却只能做秘书。这就是父权针对女性的性别歧视和性别暴力。
当艾达意识到女性是一种智慧生物时，她放弃了“艾达”这个名字，也放弃了弗兰肯斯坦的新娘这个名字，她自己给自己取了一个名字：新娘。没有任何前缀，因为她属于她自己。
当她终于找到自己的名字后，她告诉了玛丽，玛丽欣慰地笑了。然后玛丽从她脑中消失了，因为她的自我意识已经觉醒，不再需要别人来引导，她完全可以决定自己做什么。
当女警探听她自我命名的话后，她就意识到她们才是一个群体。所以，最后，当新娘被男人们乱抢打死的时候，她站出来，让博士复活她和弗兰肯斯坦，而博士瞬间就明白了她的意思。
因为她们是一个群体，一个女性群体。
玛吉·吉伦哈尔创作这部电影的动机，是看到老版电影中，那个被复活的新娘，整整两分钟，一句台词都没有，当时，她就想，如果这个新娘开口说话，她会说什么。
毫无疑问，玛吉·吉伦哈尔是一位正在崛起的优秀导演。可以说，她完全是有备而来。她的第一部电影改编自现代最著名的女作家埃莱娜·费兰特的作品《暗处的女儿》；她的第二部电影改编自科幻小说鼻祖玛丽·雪莱的作品《弗兰肯斯坦》。
她肯定从这些女作家的作品中汲取了某种力量，然后她想把这股力量呈现出来，用她以往所有学到的方法，所以《暗黑新娘！》这部电影杂糅了很多东西。正因为这样，这部电影才遭到那么争议。
如果，这是一个男导演拍的，这样的电影不会引起那么大争议，就因为她是一名女导演，所以，才会招致那么多的恶意差评。
在一个连英文字幕都不能显示的地方，在一个“revolution“都不能翻译成“革命”的地方，在一个“feminist”都不能翻译成“女权主义者”的地方，这样的差评本身就是一种症候。