据媒体报道，四川内江的余先生养了十几年的豪猪，高峰时期曾养到7000多只。据他介绍，每只豪猪每半年可以采集一次刺，一年大约能产三四两刺，而豪猪刺的市场价格每斤大约在400元左右。那么问题来了：豪猪的刺到底是什么？被拔掉之后还能再长出来吗？
新闻截图
其实，豪猪刺本质上是一种高度特化的毛发。它和人类的头发、动物的体毛来源相同，主要成分都是角蛋白，也就是构成头发和指甲的那种物质。只不过在长期进化过程中，这些毛发逐渐变得又粗又硬，最终形成了锋利坚固的刺。有些豪猪的刺甚至可以长到几十厘米。例如余先生养殖的马来豪猪，背部的刺就能长到三四十厘米。
豪猪刺的结构也非常特殊。它们通常内部是中空或海绵状的结构，这样既能保持较轻的重量，又能保证足够的强度，不容易折断。更有意思的是，在一些豪猪身上，比如北美豪猪，刺的表面还布满了肉眼几乎看不见的微型倒钩，看起来就像一排排极其细小的鱼钩。
很多人一直以为豪猪在遇到危险时会主动“发射”刺攻击敌人，其实这是一个常见的误解。豪猪的刺并不会射出去，而是当敌人接触到它们身体时，被动扎进对方体内。
有人可能会疑惑：既然刺上有倒钩，那不是更难扎进皮肤吗？但科学实验发现恰恰相反。由于倒钩会减少刺尖与皮肤的接触面积，因此刺入皮肤时的阻力反而更小，所需要的力量甚至比普通针还要低。但一旦刺进入组织，倒钩就会像鱼钩一样勾住肌肉纤维，这时候再想拔出来就会非常困难。
那么，豪猪刺被拔掉以后还能再长出来吗？答案是可以的。因为豪猪刺本质上仍然是毛发，是从毛囊中生长出来的。就像我们的头发会自然脱落再长出来一样，豪猪的刺在自然情况下也会不断更新。因此在一些养殖场，人们会像“剪羊毛”一样，每隔几个月采集一次豪猪刺。
不过，豪猪刺最厉害的地方其实是在野外对抗捕食者。当刺扎进动物体内后，往往不会被身体轻易排出。随着肌肉运动、呼吸和行走，刺甚至可能一点点向体内移动。
这也是为什么许多大型捕食者都吃过豪猪的亏。例如非洲冕豪猪在非洲就是一种让不少掠食者都避而远之的动物。研究人员曾在一些非洲狮的尸体上发现，它们的面部甚至头骨上插着几十根豪猪刺。有些刺还会从脸部慢慢移动到颈部甚至胸腔，最终引发严重感染或内伤。
如果刺扎进嘴巴、舌头或者喉咙，捕食者甚至会因为无法正常进食而慢慢衰弱，最后可能因感染或饥饿而死亡。
当然，豪猪本身并不是一种主动攻击的动物。遇到危险时，它们通常会先竖起背部的刺，并发出警告声。如果对方仍然靠近，它们才会突然倒退冲撞，用背部的刺进行防御。
正因为这种结构非常高效，科学家甚至开始模仿豪猪刺的设计，用来研发新的医疗器械，比如更容易刺入皮肤、疼痛更小的注射针。可以说，看似普通的豪猪刺，其实是一个非常精妙的生物工程结构。