军营里，“树班长”与我一同成长

空军某部“模范地空导弹营”的荣誉室门前，有一棵银杏树。它和别的银杏没什么两样，春天抽芽，秋天落叶，冬天只剩光秃秃的枝丫指向天空。但全营的官兵都知道，这不是一棵普通的树。

树底下，安放着一个人的骨灰，那个人叫岳振华。他是这支地空导弹部队的首任营长，也是我军历史上独一无二的“大校营长”。他带着全营官兵在国土防空作战中屡建奇功，并获得“英雄营”荣誉称号。岳振华活着的时候，把一生都交给了这片阵地。2013年底，他在临终时留下遗嘱：“把我的骨灰放在‘英雄营’。”

2014年7月23日，在毛主席整建制接见“英雄营”50周年之际，老营长岳振华的遗愿实现了。这一天，官兵们和老营长的亲属一起在荣誉室门前种下了这一棵银杏树，并把老营长的骨灰安置在树下。

此后，官兵们都叫它“英雄树”。每逢重大纪念日、出征、回营，全营官兵都会在树下集合。老兵退伍前来敬一个军礼，新兵来了先听老营长的故事。春天树上冒出一片嫩芽，官兵们会欣喜地数一数；秋天叶子落了一地，有人会默默捡起来，夹在本子里。

2019年，老营长岳振华被评为“最美奋斗者”。2022年，该营被中央军委授予“模范地空导弹营”荣誉称号，那一年的7月27日，习近平主席亲自为该营颁授荣誉奖旗。一代代官兵来了又走，装备更新了一茬又一茬，“英雄树”始终站在这里，默默地见证着。

在空军某部的营区里，有棵老柳树。它的树干粗壮，主干上留着一道伤痕，枝丫四散分开伸展出去。这便是官兵们口中的“凤凰柳”——一棵在雷击与烈火中挣扎重生的树。

20世纪70年代，警场连的战士们在老门岗旁种下了这棵柳树幼苗。它曾陪伴着一代代警卫兵站岗，默默守护着这片营区。然而，2012年的一场雷击劈断了它。官兵们没有放弃，而是像照料负伤的战友一样，为它浇水培土。

日子一天天过去，那半截焦木竟靠着深扎戈壁的根系，顽强地在焦黑的树皮缝隙间，冒出了点点嫩芽。不过数月，新枝便舒展开来，枯木之上，已是满树青翠。往日的伤痕还在，却像一道浴火的印记，提醒着人们它经历过什么。从此，这棵树便有了“凤凰柳”的名字。

木逢雷击犹自荣，人经磨难志更坚。这棵柳树历经岁月洗礼，浴火重生，已成为这座军营里的“老兵”，见证着这里的寒来暑往、雨雪风霜，也见证着一代代空军官兵攻坚克难，把青春和热血都献给这片天空。

如今，这棵老柳树依然挺立在营区一角，它不言不语，精神却早已融入一代代官兵的血脉，激励着他们在强军征途上，迎着风雨，走出自己的芳华。

在漠河雷达站营区东侧，七棵樟子松巍然屹立，它们身下，一片小树林郁郁葱葱。

这七棵大树的历史，比这座雷达站还要长。一百多年来，它们就站在这里，看风雪来，看风雪走。

直到1987年那场大火。

那年5月，大兴安岭森林大火烧到了阵地。官兵们一边灭火，一边操纵雷达保障空情，书写了“天线在烈火中旋转”的感人壮举。大火过后，阵地上一片焦土，雷达设施损毁严重。但这七棵树竟然活了下来，它们浑身焦黑，却屹立不倒。从那天起，它们有了新的身份，成了官兵们一起战斗过的“战友”。

七棵百年老松成了连队的精神地标，官兵们亲切地称这片林子为“七棵松阵地”，“敢于胜利，不怕牺牲”的“七棵松精神”也在一茬茬官兵中传承下来。

此后，每一茬新兵下连，都要在“七棵松阵地”旁栽下一棵属于自己的“扎根树”。每年3月，漠河依然冻土如铁，刚下连的新兵们要在坚硬的冻土上刨出树坑，把那棵和自己一样年轻的樟子松种下去，再系上一块刻着名字的木牌。从此刻起，新兵们也就在这里扎下了根。

从七棵松到满营翠绿，一代代官兵用双手在祖国最北端种下生机。正如这个春天里，亿万双手正在神州大地上播撒绿色。美丽的中国，正是由这样一棵棵树、这样一群人、这样一寸寸土地生长而成。

在东山岛上，随处可以见到木麻黄。它们像一道绿色的城墙，海风日夜吹打，它们只是微微弯腰，又把身子挺直。

20世纪50年代，这座岛还是黄沙漫天，老百姓的日子被沙子追着跑。时任县委书记谷文昌带着人种树，想用树把沙挡住，结果一场倒春寒过后，活下来的只有九棵木麻黄。但是这九棵木麻黄也给岛上的百姓带来了改变海岛的希望。此后，一代代海岛人接着种，这座风沙岛，也逐渐有了绿色。再后来，空军某部雷达站奉命进驻海岛，官兵们也一年又一年，一棵又一棵的种树。

如今，雷达站的老兵们会把每一茬新兵都带到这片木麻黄前，给他们讲九棵木麻黄的故事，“它们当年也只是一撮小苗，根扎得深，才有了这片林子。我们来守国门，道理是一样的。”

营区周边的林子越来越密，木麻黄一棵挨着一棵。风大的时候，整片林子都在响；风停了，它们就像两排穿着迷彩服的战士，安安静静地站着。

有人说，在这岛上待久了，分不清谁是树谁是兵。木麻黄在海风里长成哨兵的姿势，哨兵在岛上站成木麻黄的样子。

一代代人来了又走，树不走。它们替走了的人，继续把根往深里扎。从一片林到满岛绿，当年种树的人，有些已经离开海岛，有些已经不在人世。可风吹过的时候，满岛的树都在替他们说话。

空军某部“千里眼”雷达站营区的训练场旁，一棵雪松挺拔如剑。

六十余载风霜雨雪，它始终站在那里。枝叶层叠似云，树干粗壮如柱。

这位“树班长”的故事要追溯到1963年。那年9月，为纪念首次击落U-2高空电子侦察机，时任站长王作敬带领参战官兵亲手种下这棵树。他们许下一个愿望：愿后人如这雪松，傲立风霜，永葆战斗姿态。

小树苗像是听懂了。六十多年，它就这么站着。

新兵入营，第一课在雪松树下。指导员指着雪松说：“这是咱们院子里的老班长，风吹不倒，雪压不弯，默默在这儿守了六十多年。希望你们也能像它一样，向下扎根，向上生长。”

老兵退役，最后一站也在雪松树下。他们把手掌贴在粗糙的树皮上，与“老班长”完成最后一次“击掌”，然后转身离去。

时光在流逝，雪松的根越扎越深，它守着一支部队的来时路，守着一代代官兵的青春誓言。它的年轮里，刻着值班室的键盘声，刻着比武场的呐喊声，刻着“千里眼”官兵攻坚克难、勇攀高峰的每一个日夜。