3月初的越南富国岛，本该是机器轰鸣、日夜赶工的场面。
距离2027年APEC会议只剩一年多，这座岛屿正在为迎接全球目光而紧急蜕变——机场扩建、道路升级、酒店群拔地而起。
但此刻，多个工地上，机器停了。
不是因为下雨，不是因为缺人，是因为——没油了。《中东一打，越南油慌！政府紧急呼吁：能不开车就别开》
富国岛国际机场扩建工程工地
"每天需要1万升，现在只给2000升"
富国岛国际机场，二号跑道施工现场。
航空工程建设总公司的黎武明光（Lê Vũ Minh Quang）站在停工的打桩机前，眉头紧锁。
他的工地上，160多台设备每天需要1万升柴油。从3月2日开始，供应商只给2000到3000升，像挤牙膏一样。
"现在我们只剩6000升，撑不了几天。"
为了不让工地完全停摆，他们到处借油，甚至派人去岛上的加油站，一升一升地买。
柴油价格已经从1.9万涨到3.6万越盾一升，翻了一倍。
"成本涨了，进度慢了，但工人的工资还得照发，饭还得照吃。如果他们走了，回大陆了，再招回来就难了。"
975号省道施工现场
"我们不知道下周怎么办"
另一个工地上，德正投资建设股份公司的冯孟俊（Phùng Mạnh Tuấn）看着两个自建的加油站，油罐快见底了。
他们的任务更重：平整270公顷的机场跑道地面，要挖450万方土，填400万方土。130台设备三班倒，每天烧掉2.7万升油。
本来和5家供应商签了合同，每趟船运20万升，够用一周多。
但从3月2日开始，供应商说：没货了，之前订的给完就没了。
"两个油罐还剩7万升，加上在岛上零散收的5万升，最多再撑一周。下周怎么办？不知道。可能只能停机。"
"边干边玩"，进度已经慢了
975省道上，安发承包商的工地指挥长黄香山（Hoàng Hương Sơn）用了一个词形容现状：
"边干边玩"。
每天需要2.5万升柴油，只拿到2000到4000升。三班倒变成了"有油就干，没油就停"。
多个分项，已经确定要延期。
21个APEC项目，都在等油
富国岛正在为APEC准备21个重点项目。机场扩建、道路升级、会议中心、酒店群——每一个都是"国字头"的硬任务。
而这些工地上，动辄上百台设备，每天消耗上万升柴油。储备通常只够3到5天。
一旦供应链中断，机器一停，几百号工人就得待工。
待工几天，工人就可能跑。
跑回大陆，跑去别的项目，再想招回来——难了。
承包商急了：再没油，就要亏了
德正的人算了笔账：燃料成本占项目总成本的17%到20%。现在油价翻倍，如果投资方不给调单价，越干越亏。
安发的人说：希望政府给个优先供油的机制，价格能不能控制一下。
机场的人最着急：4月30日要交工，现在这进度，悬了。
这不是普通的缺油。
这是APEC倒计时下的燃料危机。
富国岛的工地上，成千上万名工人还在等着机器转起来。
但机器要喝油。
如果油跟不上，进度就保不住。
进度保不住，2027年怎么见人？
承包商们说：我们不是要免费，我们是要稳定。
只要油能来，价格能谈。
但如果油不来——
机器停了，人走了，项目怎么办？