广西百色乐业县新化镇那社村
我对老家广西的212国道，早先压根没什么概念。只知道大伙管它叫二级路，至于编号什么的，那是后来爱上骑摩托四处乱窜，才慢慢对上了号。
小时候哪有什么水泥路。从我们村到隔壁县的加尤镇，算得上是真正的长途跋涉。每逢赶集，天不亮就得摸黑动身，翻一座又一座山，上坡下坡没完没了。等脚底板磨得发烫，晃到镇上，半天工夫都快过去了。
印象最深的是一段烂泥路，有户家境还算宽裕的人家，开着辆如今只在老电影里才能瞧见的老解放卡车。车一停，立马围上来一群人，乌泱乌泱往上挤，车头坐满，车厢站满，挤到再也塞不进一个人，司机才慢悠悠发动车子。一路颠得人五脏六腑都错位，速度慢得还不如现在骑共享单车，可架不住它能拉人又拉货。尤其年底大集，车上人挤人，镇上人挨人，热闹到小孩走丢了都找不着爹妈。对那时候的我来说，赶集是又兴奋又心慌——兴奋的是满眼新鲜玩意儿，心慌的是一不留神就被人流冲没影。
212国道，凌云县和乐业县交界
至于212国道具体啥时候修通的，我早记不清了。只晓得我到加尤镇读书那会儿，路已经通了，可我们照旧先翻山越岭，再踩着国道走到镇上。
有一回跟母亲赶集，我走在国道上，光顾着东张西望，一头撞在电线杆上，额头疼得眼泪直流，当场就哭了。我母亲一边数落我走路不长眼，一边没忍住笑出了声，那场景现在想起来，还觉得又疼又好笑。
这条国道也通老家隶属的新化镇，可村里人宁愿绕远路去加尤，也不爱往新化跑——论热闹劲儿，后者差得不是一星半点。不过我小时候也没少去新化赶集，同样是走山路，快到镇口还得蹚一条河。一到涨水天，河水湍急，家里有娃上学的，爹妈整日提心吊胆，就怕孩子被水冲走。
212国道，去凌云县方向
上小学时，老家附近就有学校，我偏不愿意去。后来我母亲总念叨，当初把我送过去，我嫌老师长得不好看，死活不肯进门。这话我自己倒是一点印象都没了，只当是长辈嘴里的童年糗事，听过就算。
小学六一节，学校组织去镇上参加书画比赛，我写书法，另一个同学画画。带队老师骑着摩托，我本以为能蹭个车，结果那天整条路烂成泥塘，别说坐车，我们走路都摔了好几回。好几段陡坡，摩托直打滑，我们这帮小屁孩没多少力气，还得在后面吭哧吭哧推车。到了镇上，一个个浑身是泥，跟刚从田里干完活回来似的。去的时候下坡还算轻松，返程一路上坡一路滑，给我留下了不小的心理阴影。
到了初中，和212国道的交集就更多了。读高中去市里，坐大巴走国道成了家常便饭。这条路称得上山路十八弯，一路弯弯曲曲，坐车跟坐过山车似的惊心动魄。那时候一听说国道塌方，心里就七上八下，遇上连阴雨，看新闻都揪着心。
大学某次放假回家，坐我哥开的卡车走212国道。盘山路一爬坡，车子就跟蜗牛爬似的，我在车上睡了醒、醒了睡，迷迷糊糊不知过了多久才到家。
212国道旁边，凌云县加尤镇境内
近十来年，一提回老家要走这条国道，我心里就犯怵。直到最近几年通了高速，去市里终于不用再跟国道较劲了。可奇怪的是，不用走了，反倒总惦记着，想骑上摩托慢慢重走一遍。
2022年在桂林荔浦过完年，我先骑摩托去南宁横州找朋友待了一阵子，之后就骑回市里，打算走212国道回老家。结果刚到市里，正巧碰上姐夫开皮卡回老家摘果，他直接把我的摩托绑在了车斗上，一场蓄谋已久的国道骑行，就这么稀里糊涂泡了汤。
这条路可以到357国道，也可以到福建
其实在这之前，我还专门从福建骑摩托走过357国道，那条路恰好也经过我当年读书熟悉的地方，算是另一种形式的故地重游。
如今再回老家，偶尔也会走212国道，只是再也不会用双脚丈量了。路上的车少了，回家的速度越来越快，动车八九个小时就能抵达，我却偏偏向往骑摩托晃悠四五天的慢时光。
路越修越好，脚步越走越快，可我总想把速度放慢。在车轮与风的间隙里，慢慢晃过那些熟悉的山、熟悉的弯，这大概就是一个游子，对老家最笨拙也最真诚的眷恋。