在观复博物馆正在进行的《笔冢唐诗 文物大观——马未都双解唐诗文物展》展示空间中有这样一幅光影装置，不知大家是否注意，是利用多层架构和灯带，把一幅山水画的平远和深远错落参差，形成立体视觉，同时在局部有人物处，进行镂空投光，让观者有妙趣通透之感。
观复博物馆《笔冢唐诗 文物大观——马未都双解唐诗文物展》实景
此处画面是借明代画家仇英《桃花源图》加以重构设计，使观者看到画面不由得在心中就默背出“山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗……” 陶渊明笔下的桃花源的山水景色，不仅通过画面，也在心中油然升起。这既是现实山水描摹，亦是精神世界的山水投射。
明仇英绘《桃花源图》（局部）
美国波士顿美术馆藏
中国山水自隋代开始就一直浸润着中华血脉，那些流淌在笔墨间、园林中、诗词古籍里，甚至案头文玩茗具的山水意象，恰是古人对现实山水的心相描摹，取“实”而现 “虚”。
清乾隆 宜兴窑紫砂凸花山水人物图诗文茶壶
故宫博物院藏
古往今来，山水始终在不同时代映照出迥异的情感与意义，清代张潮在《幽梦影》里说：“有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。” 现实中的山水淋漓纵横，那些藏在笔墨、园林和日常器物里的山水意趣，却不需要宏大的叙事，在细微处勾连虚实即可。古人与今人看山望水的目光或许不同，但对自然亲近与寄托，是融刻进肌骨之中的文化基因。
古人的山水，更多是日常的细碎体验，那时的车马很慢，赶路时便是与山水朝夕相伴。春看繁华锦绣，夏听泉流叮咚，秋行尽染层林，冬听风松雪竹。这种沉浸体验，让山水的细节刻进生活，也成了今人艳羡的因由。荆浩隐居太行山，日日观察岩石的纹路，琢磨出表现山石质感的“皴法”。米芾父子久居江南，看惯了烟雨朦胧的江岸，便用墨点在宣纸上晕染出云雾缭绕的“米家云山”。
五代后梁 荆浩《匡庐图》局部
台北故宫博物院藏
北宋 米芾《春山瑞松图》局部
台北故宫博物院藏
对古人而言，山水是仕途奔波时穿行的背景，是耕读隐居避世后的憩园，是思念亲友时用心的笔墨图卷——画里的草木溪桥，都藏着浮沉波澜的情绪。宋代画家郭熙的《林泉高致·山水训》阐述的山水美学是：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”此中山水已成脱出画境的文澜。
北宋 郭熙《早春图》局部
台北故宫博物院藏
今人的山水，是快节奏里的片刻喘息，也是繁忙生活中的零星点缀。我们虽然不用再费力的翻山越岭赶路，飞机火车或自驾可径直抵达名山大川，但却常常带着相机手机匆匆打卡，拍一张朋友圈照片便匆匆离去。或者是在繁忙间隙刷到别人游览山水的视频或图片，借别人之眼欣赏一番便点赞划走。我们的山水体验或许变得碎片化，成为偶然一瞥窗外的局部，一次晚饭后带着孩子绕着小区里人工湖的草石一圈所见的楼影涟漪，但山水的意趣从未消失。
窗外之局部
身边的树木草石
换一种细微的方式存在，就像是江南的山水盆景，匠人用玲珑的山石，几株兰草，在浅盆里再现“峰峦叠嶂”，摆在窗前，便能在钢筋水泥的城市里拥有一片“小山水”。我们的山水情感或许没有古人那般深沉绵长，但那些细微的触动，依然能抚慰疲惫的心灵。
图片取自苏州发布 微博图
《占景盘图式》其一
山水对古人与今人的意义，虽有不同，却一脉相承。沟通古今的可能就是翻看《富春山居图》时，被画中淡墨勾勒的江岸打动，萌生去河边享受漫步的惬意，或者桌案茗茶时拿起杯子所见那抹青花一色的山川浅淡。
元代 黄公望《富春山居图·剩山图》局部
浙江省博物馆藏
我们不必强求复刻古人与山水相处的方式，却不能忽略那些细微的联结，这些细微的存在，就是文化基因的延续，也是我们与历史对话的桥梁。
观复宋词山水·远山黛/山渐青/风入松
自然山水，四时往复。
人行山水间，煮茶鹤避烟。
山高水长，令人神往。
去水流徵清商。远山暮染烟岚。
观复依宋词画意，制“远山黛”，“山渐青”，“风入松”系列手绘青花茗器，为众好赏用。
远山黛/手绘青花罗汉杯
断送一生惟有，破除万事无过。
远山横黛蘸秋波，不饮旁人笑我。
花病等闲瘦弱，春愁无处遮拦。
杯行到手莫留残，不道月斜人散。
——宋 黄庭坚《西江月·断送一生惟有》
远山含黛承宋韵 浅墨流香入杯茗
取宋词三分雅韵 摹远山一抹黛色
方寸间见天地悠然 藏尽山水清宁意
山渐青/手绘青花竹节杯
吴山青，越山青，
两岸青山相送迎，
谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈，
罗带同心结未成，
江边潮已平。
——宋 林逋《长相思·吴山青》
江岸人间烟火
文人胸中丘壑
借山水瓷玩环抱
晴耕雨读宁静致远
风入松/手绘青花闻香杯
心心念念忆相逢。别恨谁浓。
就中懊恼难拚处，是擘钗、分钿匆匆。
却似桃源路失，落花空记前踪。
彩笺书尽浣溪红。深意难通。
强欢殢酒图消遣，到醒来、愁闷还重。
若是初心未改，多应此意须同。
——宋 晏几道《风入松·心心念念忆相逢》
拂松林荡心尘
远天籁意幽深
指尖玩器
显万里山川之幽寂与苍溟