妈妈常说，她这辈子最扎实的力气，不是从肉里长出来的，是从那碗五分钱的咸菜汤里，一口一口喝出来的。这话里的滋味，我是从她那些旧事的边角里，慢慢咂摸出来的。
那时妈妈已不是小姑娘，是我和弟弟两个孩子的母亲，家里家外的担子都压在她肩上，她是咬着牙才决定去师范学校读书的。每月九块钱的生活费，要掰出三十天的日子，还得从牙缝里，一丝一丝地抠出回家的路费。我和弟弟在老家等着她，那几块车票钱，便是她所有的盼头。
学校食堂是她们这些“大龄学生”悲喜交加的地方。年轻的同学们像潮水般涌向那飘着肉香的窗口，而她总在人群散去的空隙里，才端着饭盆凑过去。她从来不去那个卖荤菜的窗口，只是目光会轻轻瞥过那些油亮的红烧肉。她的碗里，早上是油条配咸菜汤，中午晚上是萝卜、白菜，偶尔是豆腐。
她说，看到别人盘子里堆得像小山一样，大口吃肉，满嘴流油的样子，心里头也不是没有过羡慕。但是想到每省下一毛钱，离回家的路又近了一步，心里那点对肉的念想，也就淡了。
日子虽苦，妈妈的精神却格外富足。她们这批人，都是从民办教师岗位上选拔来深造的，机会来之不易，课堂上没人敢有半点懈怠。妈妈最爱的是语文和教材教法课，她总把课文掰开揉碎，一遍遍琢磨每一个字、每一句话，常常一个人在教室里坐到深夜，直到摸透作者的心思才肯罢休。贫穷能限制她的饭菜，却限制不了她脑子里的思考。
说来也怪，那时妈妈快四十岁了，身体里的那股劲儿好像还没用完。学校开运动会，她竟报了八百米长跑。发令枪响的那一刻，她迎着风冲了出去，肺里火辣辣地疼，却从没想过停下来。一圈又一圈，她只知道往前跑，像小时候在山里赶路那样，把所有的艰辛都甩在身后。最终她跑了第二名，累得几乎站不住，心里却比吃上一顿红烧肉还要畅快。
如今我才懂，妈妈那些苦日子里的坚守与拼劲，就像那碗咸菜汤。日子是清的，底子是咸的，她却能从中喝出力气，并把这力气，熬成一股长长绵绵的气，撑着自己，也撑起了我们这个小家。
-
故事来源于我们的一位用户，幸得她的讲述，我们得以窥见旧时代女性平凡又伟大的一生。
每个人都是自己人生的创作者，诚挚邀请您来到「时光回忆集」，把旧时光的故事谱写成最美的篇章。