卡扎尔王朝时期（1796-1925）：传统宗教束缚
在巴列维王朝建立前，伊朗处于卡扎尔王朝统治下，这是一个严格的什叶派伊斯兰父权制社会。
女性必须穿着包括查多尔（Chador，全身罩袍）、鲁班德（Ruband，面部面纱）和查克楚尔（Chakchur，传统服饰），这些被视为"服从男性意愿"的标志。女性被视为"无脑"和"丈夫的奴隶"，上层女性出行需有阉人陪同，德黑兰下午四点后实行严格的性别隔离。尽管1905-1911年立宪革命中有女性摘下面纱为自由呐喊，但这只是极少数先锋行为，社会主流仍强制要求佩戴头巾。
礼萨汗时期（1925-1941）：国家强制摘头巾
1925年礼萨汗建立巴列维王朝后，推行激进的世俗化改革，头巾成为政治斗争的核心符号。1926年礼萨汗为以帽子和围巾代替头巾的女性提供警察保护，这是首次官方鼓励摘除头巾。1928年颁布《统一着装法》，规定男性必须穿西式服装，同时开始限制女性头巾。1934年官方宣布禁止女性佩戴头巾和传统罩袍。
1936年1月8日，礼萨汗正式将禁止佩戴头巾上升为国家政策，定为"妇女解放日"（Kashf-e hijab）。警察闯入居民家中搜查逮捕身着罩袍的女性，甚至暴力撕扯女性头巾，引发教士阶层强烈反抗，但遭到镇压。礼萨汗女儿透露，其父主要目标是打破宗教势力，建立西方化国家，而非单纯解放女性。
1941-1953年：政策松动与摩萨台时期
1941年礼萨汗退位后，强制摘头巾的法令被废除，这段时期呈现复杂态势。穆罕默德·礼萨·巴列维继位后，政府不再强制干预头巾问题，1942-1943年间政策从"强制"转为"警告"或"良好行为措施"。城市女性越来越多地摘掉头巾，但农村和传统阶层仍保持佩戴习惯。1941年后，一些女性重新开始佩戴头巾，引发女性活动家抗议。
摩萨台领导的民族阵线专注于石油国有化，未将女性权利和头巾问题纳入核心议程。1941-1952年间，随着独裁统治削弱，女性积极参与社会和政治组织，但主要关注政治权利而非服饰改革。
我们可以从这些历史变迁中发现。头巾从来不是头巾本身，妇女也不是妇女。头巾的"摘"与"戴"从来不是单纯的服饰选择，而是教权与俗权博弈的政治符号。礼萨汗用国家暴力强制摘除头巾，与后来伊斯兰共和国强制佩戴头巾，本质都是国家权力对女性身体的控制。
妇女，不过是一种私人财产而已，她们没有任何的主体性和自主选择权。
1979年，霍梅尼领导的伊斯兰革命推翻巴列维王朝，建立伊朗伊斯兰共和国。在当时伊朗的妇女都支持霍梅尼的革命。万万没想到的是，等霍梅尼上台之后，1979年3月8日国际妇女节，就在伊斯兰革命胜利后不到一个月，霍梅尼于3月6日下达强制佩戴头巾法令，引发伊朗现代史上首次大规模女性抗议。
当时，大约有约10,000-15,000名女性在德黑兰街头集会，高呼"不要头巾！""女性自由万岁！"抗议遭到革命政权严厉打击，明枪驱散，参与者被恫吓、辱骂、攻击。政权短暂让步，称头巾为"建议"而非强制，但自1980年起政策逐步加码。
1980年7月：政府发布女性雇员着装规范，要求佩戴头巾，拒绝者被解雇。1983年强制佩戴头巾正式写入《伊斯兰刑法》，违规者面临10天至2个月监禁或罚款。
在漫长的霍梅尼和哈梅内伊的统治的过程中，伊朗妇女作出了很多的努力和抗争。1980-1989，这个周期的抗争，属于沉默的悄无声息的，是一种渗透在日常生活中的抗争。
比如：改变了头巾的戴法，她们将头巾松松垮垮的耷拉在头上，露出自己的头发。或者是在款式和颜色上，进行一些大胆的尝试，不是黑色的，是彩色的，鲜艳的。或者如我的伦敦穆斯林同学一样，干脆不戴了，就放在包里，一旦道德警察问起，再戴起来应付检查。
1997-2005年在哈塔米总统时期，相对比较宽松，他倡导是是“伊斯兰民主制”。因此在这个时期，女性可以去上学，受高等教育，也可以佩戴颜色鲜艳，更时髦的头巾。但这项制度没有完全剔除掉，道德警察还是会干预你是否佩戴头巾，依然会受到惩罚。
2009年有很多女性参加政治革命。妇女们表达对现行体制的不满，头巾问题与更广泛的政治诉求结合。在这个时期，有一个女孩Neda Agha Soltan被警察射杀其死亡视频在网络上广泛传播，成为抗争象征。
这些抗争的浪潮，一波又一波，除了在国内还有海外。他们就像是原本涓涓的小溪，终于在数年的奔腾中，变成了不可小觑的力量。
2014年一位定居美国的伊朗记者马希赫·阿琳娜嘉德发起"伊朗女性短暂的自由"（My Stealthy Freedom）活动，女性在网上发布不戴头巾的照片，创造新战场。
2017年有人发起发起"白色星期三"运动（White Wednesdays），因为传统的头巾是黑色的或者彩色的，用白色来表达对个人权利的追求。
因为互联网的流行，也使得这项抗争从线下街头转向网络，利用互联网的传播性，用声音，图像，文字来记录他们不戴头巾的日常，形成了非常广阔的全球性的网络声援。
2022年9月13日，22岁库尔德女性玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）因"头巾佩戴不规范"（几缕头发露在额头）被道德警察逮捕，三天后在拘留中死亡。
这件事引起了非常广泛的愤怒，甚至可以说是自1979年以来，伊朗政府面临的最大挑战之一，女性们纷纷走上街头，公开摘掉头巾并焚烧，不少男性也参与其中。这次的抗议游行，造成了至少500多人死亡（包括64名未成年人），超过19,000-22,000人被拘留，至少5名被拘留者被处决，部分释放者因遭受酷刑和强奸而自杀。
而这件事换来的是更为严苛的对于女性的审判和判决。政府一度将道德警察撤离街头，但不久后又悄悄恢复。2024年11月，议会通过更严苛的《贞洁与头巾法》，甚至允许对女性判处死刑。
现如今，哈梅内伊已死。但伊朗女性似乎并没有结束长达43年的对于自我权益的争取和抗争。头巾从来不止是头巾的问题，她们要的是这种社会的不平等的消失，对于女性的权利长期的压迫的消亡，而看起来这条路似乎还没有完全看到光明。
而放在世界的尺度之下，我们会发现女性主义和女性主义是不一样的。我们在争取上升的通道，跟男性拥有同样的话语权。而她们还在泥沼中挣扎着，拥有一个公民最基础的权益。
希望有一天，伊朗的女性可以自如地走在街上。