内容｜Max
编辑｜Max
2026年3月3日，那个叫林俊旸的阿里最年轻P10突然宣布了离开。
就在前一天，阿里刚刚搞了一个大动作，把旗下所有的AI品牌统统打包，统一成了Qwen（千问）。
在这个庞大的商业机器终于决定要把这块金字招牌擦得锃亮，准备在市场上大杀四方的时候。
那个亲手把Qwen从代码仓库里一行行敲出来、把它送上开源王座的人宣布自己离开了。
没有敲锣打鼓，没有像样的欢送会。
他在社交媒体上留了一句：me stepping down. bye my beloved qwen.（我辞职了，再见了我爱的Qwen）。
这事儿在圈子里炸了锅。
有人说是因为组织架构调整，有人说是为了给商业化让路，还有人说是为了那句半成品的评价负气出走。
但在我看来，这事儿没那么复杂，也没那么令人震惊。俊旸走了，
Qwen品牌统一了，事情就是这样。
形势比人强。
当一个技术理想主义者搭建的实验室，终于碰上了大厂那台精密而冰冷的水平分工绞肉机时。
离开，成了唯一体面的选择。
我也借这个由头，说点我知道的俊旸，和这几年我看在眼里的千问。
我和俊旸认识，其实挺早的，那是 2023 年底的事儿了。
那时候大模型这三个字刚热起来，千问还没现在这么大的名气。
Qwen-1.0 刚开源出来，外面说什么的都有，有的说是套壳，有的说参数虚标，舆论环境挺乱。
第一次见他，是在一个很小的闭门活动上。
那时候他的title好像还是千问开源的负责人，远不是离开前的 P10。
去之前我其实对他没抱太大希望。
在我的印象里，大厂的技术高管通常就两种：
一种是满嘴黑话，动不动就是抓手、赋能、闭环，恨不得用鼻孔看人；
另一种则是被KPI压得变了形，眼里全是焦虑和算计。
结果那天，俊旸穿了件普通的卫衣，背个双肩包就来了。
他话不多，没那些虚头巴脑的开场白，身上也没有那种大厂里常见的爹味。
别人尖锐地问他模型推理成本高怎么办，他没打太极。
就实实在在讲他们怎么做的量化，怎么压的显存，哪里做得还不够好。
当时我就一个感觉：这人踏实。
你知道，很多做到了这个级别的人，跟你说话是向下看的。
但他不是，他看你是平视的。
你跟他聊行业八卦，他只是笑笑，不置可否；
但你跟他聊技术，他眼里有光。
他身上有一种很难得的书卷气，那种认真在搞技术的人特有的纯粹。
他就是一个纯粹的技术人，只是碰巧在阿里上班而已。
那时候我就在想，Qwen这个团队，只要这人在，烂不到哪去。
后来这几年，Qwen确实起飞了。
但是俊旸这个负责人，当得并不轻松。
外人看Qwen，看到的是HuggingFace上那个吓人的下载量。
是马斯克那句Impressive intelligence density，是阿里通义实验室这块金字招牌。
但只有离得近的人才知道，这个团队是在什么样的夹缝里求生存。
但我知道，他一直很累，甚至是很焦虑。
开源这东西，好听不好做。
特别是在阿里这种地方，开源是有原罪的。
你要开源，就意味着你把代码和权重都放出去了。
外面的创业公司拿去就能用，改改就能卖钱。
那阿里云的API卖给谁？
这是个死结。
所以，俊旸和他的团队，一方面要顶着外部友商（比如 DeepSeek、字节豆包）的疯狂追赶，另一方面还要在内部证明自己的价值。
证明开源不是在做慈善，而是为了生态，为了更长远的战略。
印象最深的是两个春节。
2025 年的春节，那是Qwen 2.5-VL发布那会儿。
大家都放假回老家了，心里那根弦早就松下来了。
我就随手私聊了他一下，问那个刚发布模型的Paper什么时候上线。
没想到他秒回，跟我说春节准备一下，节后一两周发出来。
我当时盯着屏幕上的时间，心里咯噔一下：
1月28日，早上 6 点 40 分。
那是大年三十的清晨。
普通人这会儿要么还在被窝里做梦，要么是刚通宵打完麻将准备睡下。
这种日子，真不是一般人能过的。
到了今年，2026 年的春节，更离谱。
除夕那天，Qwen-3.5发布。
当晚我在家包饺子，手机响了，一看是好几个群都在发他发的朋友圈，推那个新版本。
那时候我就在想，至于吗？
一个大厂的 P10，至于拼到除夕夜最后一刻吗？
据相关媒体报道，内部对这个版本的评价并不高，原因是有高管觉得 Qwen-3.5 是个半成品。
意思是，对比字节的豆包，千问在 C 端 APP 上没打出声量，在 B 端变现上效率不够。
听到这话，我当时就笑了。
笑得挺无奈的。
在那种资源投入下，在那种人员配置下，在那种商业与技术反复拉扯的内耗中，能把 Qwen-3.5 做到这个份上，甚至能让马斯克都点赞，我觉得没有什么好指责的。
这就好比你让厨子用白菜豆腐做出满汉全席，厨子做到了。
结果食客来了一句：这摆盘不够精美，是个半成品。
这得多寒人心啊。
这可能就是大厂的逻辑：结果导向。
过程多苦，他们不管。
说个具体的细节吧，这事儿就发生在前不久，2月11日，马上过年那会儿。
当时千问刚发了新的Qwen-image，我拿着新模型在测他们官方给的一个 Case：
让模型在一张古风卷轴上竖着写诗。
结果翻车了，生成的字歪歪扭扭，根本没法看。
我当时也没多想，直接在微信上把那张惨不忍睹的截图甩给了他，发了两句牢骚：好像不太行啊、这过不去。
发完我就后悔了。
我想起来他现在是阿里的 P10，是负责整个Qwen模型技术的大老板。
按理说，到了这个级别，每天光是开会、对齐、写汇报都忙不过来。
这种具体的 Bug，通常是下面 P7、P8 的事，甚至可能是外包团队的事。
我原本以为他最多回个收到，然后转手丢给某个项目经理。
结果没过几分钟，他回我了：这个有点怪，我试下。
又过了一会儿，他告诉我原因找到了，是线上出了点问题。
关键是他没喊别人，而是自己上手跟这个BUG。
十几分钟后他让我再试试。
等我复测完告诉他OK的时候，他回了我三个字：
我的锅。
看着手机屏幕，我当时挺感慨的。
你敢信吗？
这是一个阿里的 P10 ，是负责整个Qwen模型技术的大佬。
但他依然愿意为了一个用户的反馈去亲自 Debug。
在解决了一个 Bug 后，没有推诿甩锅，而是像个刚入行写坏了代码的实习生一样，坦坦荡荡地承认是自己的问题。
还有个事儿更有意思。
那天聊High了，我顺嘴跟他提起了圈子里的八卦，说那谁家的模型宣发翻车了，圈子里都在看笑话。
换做别的圈内人，这时候肯定要踩上两脚，或者趁机吹嘘一下自家遥遥领先。
但俊旸回得特别淡。
他说：没关注了。
对他来说，外面的世界吵翻了天，谁家起高楼，谁家宴宾客，都跟他没关系。
他只回了一句：没事很多都得再肝肝，我们努力...
这就是林俊旸。
那时候我就在想，这种纯粹的人，在现在的互联网大厂里，得活得多累啊。
他就像一个在闹市里修钟表的人。
外面锣鼓喧天，他在里面屏息凝神，眼睛里只有那个还没咬合好的齿轮。
现在，这个修钟表的人走了。
那么，这样一个认真、踏实、有战功的人，为什么走了？
真的是因为累吗？真的是因为想换个环境吗？
关于这次离职，网上有很多说法。
有人说是因为他想创业，有人说是为了钱。
其实这事儿，我也早就预感到了。
俊旸代表的是什么体系？
是垂直整合。
他主张的是预训练、后训练、Infra（基础设施）、甚至应用层（如 Qoder、千问App）要紧密结合。
在 AI 还在探索期的前几年，这种作坊式但极度敏捷的打法是最高效的。
就像 OpenAI，就像 DeepMind，一帮天才聚在一起，端到端地解决问题。
Qwen之所以能跑得这么快，能在开源界打出名堂，靠的就是这种高度集权的垂直整合。
但是，阿里毕竟是阿里。
当 AI 战争进入下半场，进入拼刺刀的商业变现期，大厂的惯性思维就回来了。
大厂讨厌黑盒子，讨厌独立王国。
大厂喜欢的是流水线，是标准化，是可替代性。
于是，通义实验室开始搞水平分工。
预训练的归预训练，后训练的归后训练，多模态的拆出去，Infra 的收归平台。
这对俊旸意味着什么？
意味着他从一个总架构师，变成了一个流水线上的车间主任。
他的技术链路被切断了，他的管理半径被压缩了，他想要做一个完美模型的权力，被分散到了一个个平行的部门里。
对于一个有技术信仰的人来说，这比杀了他还难受。
这不仅仅是权力之争，这是技术路线之争，甚至是价值观之争。
而且，千问做得太全了。
他们搞了机器人，搞了视频模型，搞了语音模型。
这种情况下负责人就很容易动了别人的奶酪。
在一个庞大的组织里，边界感是很重要的。
工作不分分内分外在大多数时候都不是一句好话。
你越界了，哪怕你是为了技术好，也是犯忌讳。
所以，俊旸的离开，不是他想走，是这个环境容不下那个原来的他了。
在庞大的组织机器面前，个人的才华即使再耀眼，也只是待被磨平的棱角。
所以，他必须走。
或者说，他被那种无形的、令人窒息的组织重力，给挤出去了。
那个他一手带大的Qwen，终究变成了大厂流水线上的一个产品。
俊旸走了，听说团队里有人挺难受，甚至哭了。
能理解。
那个在深夜里陪他们修 Bug 的老大走了，那个在除夕夜带他们发版本的主心骨走了。
接任的可能是从 DeepMind 空降来的高管，履历光鲜，背景深厚，或许更懂得如何在大型组织里做向上管理。
而在大厂里，遇到一个懂技术、肯扛事、没架子的老大，是概率极低的事情。
至于我，我是支持他离开的。
虽然很惋惜，惋惜 Qwen 失去了一个灵魂人物，惋惜阿里失去了一个本土培养的顶尖帅才。
但对于俊旸个人来说，这是天大的好事。
他今年才32岁。
他有 42,000 的学术引用，他在全球开源社区有一呼百应的号召力，他有把一个模型从 0 做到世界前列的实战经验。
他不应该被困在那张复杂的只有大厂人才看得懂的组织架构图里，不应该把时间浪费在无休止的汇报、撕扯和部门墙上。
他不应该为了一个所谓的半成品评价而内耗，不应该在除夕夜还要担心年后的KPI。
他有个非常好的去处。
无论是去创业，还是去一个更纯粹的研究机构，甚至是去海外（就像他的同事暗示的那样），那里天高海阔。
阿里的 Qwen 品牌统一了，这是一次商业上的胜利，是战略上的收拢。
这很好。
俊旸离开了，带着他的技术理想和满身的疲惫，去寻找下一个能让他眼里重新有光的地方。
这也很好。
但那个会在除夕夜发版、会亲自帮我修 Bug、会跟我聊技术聊到眼睛发光的俊旸，确实是别了。
俊旸走了，Qwen 3.5 还在。
他留下的开源模型还在 HuggingFace 的榜单上挂着，成千上万的开发者还在用他的代码构建应用。
至于那些关于半成品的指责，关于商业化效率的算计，就留给那些还在大楼里开会的人去操心吧。
别了，俊旸。
这不是一个失败者的离场背影，这是一个理想主义者对那个庞大而平庸的体系，最后一次无声的拒绝。
你走得体面，走得硬气。
江湖路远，我们更高处见。
PS：欢迎加我的微信与我交流