2026年春节回乡观察
提要
2026年春节回乡观察中发现，阳新县一个偏远的村庄，在优秀村支书的八年耕耘下蜕变为乡村振兴和红色文化示范村。村支书刘合志是1976年生人，曾是从业二十余年的建筑业包工头，带动家乡劳动力致富，2018年当选村支书后，他将工地管理的丰富经验迁移至村庄治理。他严格管好村集体“三资”，让扶持资金零流失，通过合理投资实现集体收入稳定；转变村干部作风，为村民提供医保、建房等代办服务，维护村民权益。在他带领下，军山村顺利完成大量道路刷黑工程，干群关系和谐；还推进民生服务，设立老人免费理发日、举办重阳节活动，2025年首创假期公益托管班、建乡村希望书屋，解决农村假期照护难题。面向“十五五”，刘合志计划推进自来水设施现代化，还想依托山场开发提升集体经济，为村民医保兜底，持续解决民生急难愁盼问题。
一 外出一年，就成为了包工头
我不是这个村庄的人，却经常听长辈讲起这个村庄的故事，特别是我村农民说，我村和军山村的差距已经有几十年了，我对这个村庄的治理和建设产生了浓厚的兴趣，就约了这个存在的支部书记刘合志谈了一上午。
在黄颡口镇，军山村是最偏远的村庄。这个村庄共有510户、1905人，劳动力约900人，农民主要依靠外出务工获得收入。
“军山村”这个名字源于辖区内有大军山、小军山，这座山不高，也不大，却蕴藏丰富的石灰石矿。山的东北面是海口湖，隔湖相望，就是海口湖管理区，那里集中了大量资源工业。企业正在建设从矿场到江边码头的廊道。
近年来，这个村庄成为一个乡村振兴示范村、一个红色文化名村。 这一蜕变离不开村支书刘合志八年的持续耕耘。
从2018年开始，刘合志担任支部书记有8年了，可以说，他深刻地改变了军山村。2025年，黄石市委书记到访村庄，看村庄产业发展，这是村庄的莫大荣誉。这几年，军山村各项经济社会发展指标名列前茅，包括集体经济、“三资”管理、基础设施、民生服务、社会稳定等各个方面。
刘合志是1976年生人，2026年，他正好50岁了。从经历来看，他的职业经历有明显的两段。他念过高中，毕业之后，就到武汉市青山区务工，迅速成长为一个建筑业的包工头，是农村的经济能人。2017年之后，他回村担任村干部，并于2018年，正式当选为村党支部书记。
刘支书早期的务工经历是非同一般的。1993年，他不到20岁，跟着亲戚朋友一块外出务工。一开始，他在武汉市青山区的钢铁厂做了半年，然后，他偶然遇上了某建筑企业招工（农民工）的机会，从事“打桩”。打桩是很苦很累的活，正式的企业工人不愿意干，农民工愿意干，相对于工厂，打桩虽苦累，却是收入高的工作。刘支书介绍，在20世纪90年代中期，打桩工的月收入比乡镇干部、老师的收入高得多。
凭借过硬的技术和组织管理才能，刘合志很快（大约是1995年）就做起了领班，也就是“包工头”。刘合志的“包工头”一干就是二十多年，从1995年到2017年。回村后，他退出包工头角色，只参与资产入股分红，收入显著降低了。
刘合志不仅依靠打工致富，而且带动家乡几十个劳动力致富。建筑业是农民工就业的主要产业，包工头正是组织劳动力进入建筑业的关键人物。
一开始，刘支书没有资产，只有劳动力，他带着农民工给企业打工，后来干脆把工程“承包”下来，不仅带劳动力，而且带必要的资产，这样收入更高。最多时，他的打桩队有五六十人，一年到头不缺活做，农民工一年能挣十几万元。
笔者感到好奇，询问刘支书：“当时，他就是一个不到20岁的小伙子，为什么在企业的施工队中，这么快就成为包工头？”他的回答是，“什么事，我肯去问、去学习。”这是一个学习能力很强的包工头。
在工地上，他是身体力行者，他自己掌握大量施工技术，他自豪地说，“我是八级焊工，又是桩机工。”他又是管理的一把好手，事事留心。作为“包工头”，他对工地的情况最为了解，能管理好工地，几十年没有出大的事故。
他同时学习组织管理的理论知识，兼了项目经理的角色，能为施工企业提供文字资料、应对上级各类检查。哪个企业不喜欢这样“文武双全”的“包工头”？
二 回到村庄当支书，村庄立马大变样
他回到家乡村庄担任村支书，并不是没有基础的，他把工地管理的经验迁移到村庄治理中来。当上级组织部门找他谈话时，他非常自信地讲述他的治村思路。
这么多年来，令刘支书自豪的是，军山村把农村“三资”管好了，这是非常容易出问题的乡村治理事务。脱贫攻坚期间，政府给村集体投入了大量扶持资金，“军山村没有一分钱是流失了的。”这是非常了不起的成就。
目前军山村有20多万集体经济收入，原来的债务也清零了。在当地村庄中，并不算多，却也不少。其中一半多来源于政府扶持资金产生的“分红”收入。
在很多地区的村庄，上级扶持的项目资金的投入效率差，村集体可能收不到利息，而且连本金也难收回来，但这个村庄的项目资金，一分一毫都是安全的。刘支书介绍说，他对项目资金投入方向进行严格考察，刘支书是包工头，财务管理经验非常丰富。
和商业银行的贷款要求一样，刘支书要求有严格的担保，或者用城市商品房来抵押，或者用两个公务员担保，确保资金的安全性。刘支书把项目资金转变为有用的资产，实现长期效益。比如军山村把一笔100万元的产业资金用于建设养殖场，并交给养鹿的创业者，每年收租金5万元。
他意识到，不同时代有不同的干部作风，要做“时代的有心人”，要转变作风，要当好农民的“服务员”，绝不能“高高在上”，借权力“吃拿卡要”。
他在没有担任村支书之前，曾经担任村民小组的组长，他当时就是有心人，展现了村庄治理的能力。
2013年，军山村引入一个企业开发矿山，企业占地145.2亩，涉及3个村民小组，约定村级获得6万元管理费，村引导村民小组与企业谈判，每一个村民小组获得16万元，并在合同上注明各个村民小组的面积。
一开始，合同只约定了收益分配的粗略条款，并没有明确各个村民小组集体土地的面积、边界。刘合志意识到问题，并主张加进去，防止后续矛盾纠纷。
他认识到，企业所占用的各个村民小组的集体资源是不同的，山场开发的收益可以平分，但是山场资源（土地的集体所有权）不能平分。现在的人可能同意平分，以后的人可能不同意平分。这件事情的处理上，刘合志就表现出很强的管理能力，这和他长期从事工地管理有很大的关系。
他很能体会农民的难处，强调村干部要转变作风，主动靠前“为人民服务”。农民需要村办的服务，主要是医保、社保、户口、建房等。村干部经常跑乡镇，对办理服务也很熟悉，村支书保持一贯的作风，要求村干部指导农民准备好资料，村干部为农民提供代办服务，不要农民多跑路。
比较常见的例子是为老服务。农村老人多，村委会收到现金后，就为老人操作，在app端为农民缴纳医保。老人领取社保，或者高龄补贴，一年一度，需要进行人脸识别。对于上了年纪的老人，村干部上门，在老人家门口提供服务。
建房是重要的服务，也是矛盾较多的领域。政府越是严格管理农村建房，越是为村干部提供设卡寻租机会。刘支书给农民讲，建房要审批，村会积极为农民提供服务，符合条件，政府就会审批下来，不需要送礼请客。如果有乡镇城建国土干部下来，农民也不要请客送礼。如果乡镇干部下来，要求给烟等解决问题，农民可以直接告诉村支书，村支书出面去交涉，维护农民权利。
刘支书说，“这都是村干部应该做的。”“尤其是一个村的领头人，格局一定要大。”“当村干部是自愿的，干一行爱一行，不要牢骚满腹。”“目前村干部工资还是可以的，要对得起政府发的工资。”“要对得起干部的身份、党员的身份。”
刘支书的意思是，做村干部就要“一心为公”，不要老是想到个人的利益或收入。黄颡口镇的镇长卢武很有经验，他总结了类似的观点，“农村治理没有那么难的。90%以上的农民群众是很讲道理的，村级治理的基本智慧，一是尊重，二是公平。”从调研来看，所谓的尊重，就是村干部尊重农民群众的利益和情感，要守得住底线。所谓的公平，就是村干部要“一碗水端平”，不要优亲厚友，要公开公开公正处理事务。
三 乡村建设的丰硕成果，及乡村的前景
在上级政府支持下，刘支书领导的军山村的面貌发生了翻天覆地的变化，最为明显的变化是村庄基础设施。仅仅是2025年，军山村就刷黑道路7公里，还完成了1.25公里水泥路，这是了不起的成就。
刷黑道路，需要扩宽路基，至少达到4.5米，这就需要占用一部分农民的土地。军山村的做法是，道路到湾组，湾组有责任做工作，动员农民让出土地，村级组织可以帮忙协调。
刘合志自豪地说，军山村扩宽道路，从来没有土地补偿，农民自愿把地让出来，因为农民知道，这是他们自己的道路，是服务他们自己的。
由于军山村刷黑道路很顺利，没有什么矛盾，推进速度很快，本来4.5公里的指标，又增加了2.5公里。一些村庄矛盾重重，村级组织推不动路基扩宽，解决不了占地问题，指标被转移了。
目前，军山村目前只有1个村民小组没有刷黑了。这并不是，村没有能力刷黑，而是石场正在开发，刷黑后意义不大。这个过程中，村支书为了维护各个村民小组的平衡，提前和村民小组群众做工作，说后面借石场开发，会刷黑道路的。
简而言之，在修路过程中，军山村干群关系更加和谐。村干部为农民争取修路项目，得到农民的支持；农民享受修路带来的好处，也同时自愿让出土地。
面向“十五五”，刘支书有很多想干的实事情。村庄道路等基础设施差不多修完了，接下来要解决一些急难愁盼的民生服务，更好地服务农民群众。
首要的事情是，分批次解决自来水设施现代化这一急难愁盼问题。军山村是目前全镇几个自主经营的村庄之一。十多年前，村级承担的自来水基础设施落后，自来水厂无法直接管理，只能由村级组织来管理。这导致了村级组织负担加重，农民水费负担加重。为了保证用水秩序，村集体每年需要拿出1万—2万元维修费，而1吨水，农民也需要多花3毛钱。这个工程预计需要80万元，刘支书正在设法争取水务局的项目支持。
刘支书设想，要进一步借山场开发提升集体经济，未来把农民的医保给兜住。他算了一笔账，每年医保需要60万，村集体从矿山企业得到约20万元（2026年之后的新合同），这些资金可以用于补贴农民医保费用。按照其他村庄经验，可以把60岁以上老人的医保兜底了，减少农村老人的负担。
军山村每年举办重阳节活动，2025年重阳节，这个村庄的农民捐款超过6万元，村级组织举办了隆重了纪念活动，体现了一个村庄敬老孝亲的氛围。
细节之处，可以体现刘支书的敬老爱老的真情。2025年，村级组织设置了老人集中理发日，固定在一个月中的一天，请来理发师，为60岁以上老人免费理发。
刘支书还想把村级公益托管班持续下去。这是县委社工部、团县委等部门牵头实施的工作，村级组织是实施主体，属于乡村志愿服务性质，并不是行政任务，却是农村非常急需的公共服务。
刘支书又一次走在前面。2025年，刘支书顺利启动了首届“假期公益托管班”，并建设了一个微型的“乡村希望书屋”，给留守在村的孩子提供温馨服务。 7月到8月上旬，军山村的托管班延续了一个月，军山村的亮点是村借助闲置的军山小学教室和食堂设施，投入集体经济2万元，全程为孩子们提供免费的伙食。村招募的志愿者大学生一共有6人，志愿者老师则有3人，构成了一支军山村特有的“红色军山志愿服务队”
托管班没有花多少钱，却成为农民最欢迎的民生实事。第一年办托管班，村委会预期招收30个孩子，开设一个班，很快就来了50个孩子，后来数量不断扩大，在外读书的孩子也回到村庄，最终达到了68人。
村关心农民，农民也进行了积极的反馈。每天群众自觉接送孩子，上午八点半，下午5点。吃午餐时，妇女志愿前来帮忙。几乎每天都有群众送来新鲜水果、蔬菜、矿泉水。
刘支书意识到托管班的巨大意义。刘支书曾经算了一笔账，公益托管班为68个孩子提供服务，按照一个孩子2000元的培训成本计算，村集体花费2万元，就为农民家庭省下十几万元的投入。
王功利老师原是军山村小学的校长。他介绍说，目前城乡差距大，在漫长的假期，只有10%的孩子上过培训班，要到镇里，培训班一般是一个月，费用约2000元，内容是简单的作业辅导。为了安抚孩子，在漫长的暑假，“家长（包括隔代的爷爷奶奶）往往给孩子一个手机，手机害了很多孩子。”
团阳新县委原书记张明明说，“小托管、大民生”，回应的是农村重大的民生问题。综合地看，它既解决了孩子假期无人管、无人教的农村教育问题，防止了孩子大面积沉迷手机，也解决了政府十分头疼的假期“防溺水”问题，客观上减少了溺水风险。