嗨，你有时间吗？

西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》 ，融化的钟表成为一个经典的符号。

你有时间吗？

此话的一层意思是，你有空吗。有趣的是，我们用“有”来描述“空”。时间这种看不见摸不着的东西，似乎是一个实体，可以被占有，被切割，被交换。

先哲奥古斯丁曾说：“时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚；一旦问我，我想说明，便茫然不解了。”

差不多是what time is it和what is time的区别。

时间也进入了科学的领地。爱因斯坦有另一句名言，时间不过是根深蒂固的幻觉。果真如此吗？在春天开始之时，我们想花点时间聊下时间。 

我们邀请了两位年轻的同学，阿尔法书院本科生田笑源，以及朱伟实验室博士生刘黔渝，由两位为我们带来关于时间的讨论。

田笑源将分享古文明中的一些时间观念，这集中体现在历法之中；刘黔渝将分享从牛顿到爱因斯坦的时空观念变革，时空被紧密交织在一起。更为神奇的是，类似的时空结构，也在不同的物质体系里涌现，在物理底层遥相呼应。

今天是元宵节，意味着春节的结束。结束也意味着开始，春天万物焕新，也愿你在新的时间里，有自己的时间。

左：刘黔渝，右：田笑源

时间是谜一样的存在，在科学里，在文学里。

在博士生刘黔渝的阅读体验里，王小波的《万寿寺》套嵌了一个小说里的小说，主人公失忆后不断重写曾经的创作，时间呈现出一种迷宫式的非线性特征。而在普鲁斯特的《追忆似水年华》中，意识流的笔触又将极短的一瞬拉伸得极其绵长 。

在精密钟表出现之前，时间并非“机械的”。人类最初的时间观念源于对自然的观测，特别是太阳与月亮的周期性律动。时间，是生活体验的一部分，也是生命体验的一部分。当代人的生活节奏，也许已经淡化了自然时间节律的感受。

对于西湖大学天文社的田笑源来说，宇宙的浩瀚宽广让他深感震撼。而人类早期的时间观念，大多来自于仰望星空。

早在五千多年前，苏美尔人便通过观测月相确立了太阴历体系，以朔望月（约29.53天）为基础，一年分为12个月。听起来很熟悉对不对？类似的，我们今天习以为常的“七日一周”制度，其根源可追溯至古巴比伦。他们通过肉眼观测到日月以及金木水火土五星，合为七大天体，构建了一个以七天为周期的社会运转逻辑。

苏美尔文明中的混沌兽和太阳神(Chaos Monster and Sun God)

这种对周期的强调在犹太文明中演化为“安息日”，被视为人与时间相处的圣域，时间在其中被具象为一种“永恒的建筑” 。

与农业生产紧密挂钩，古埃及人因尼罗河的周期性泛滥而感知到一年的轮回 。他们根据天狼星随太阳升起的现象预测洪水，并制定了每年365天的太阳历，这正是现代公历（格里高利历）最直接的源头。

中国古代采用“阴阳合历”，既用二十四节气指导农耕，又以月相周期安排社会生活。通过巧妙的“置闰”手段，古人完美校准了阴历和阳历周期间的“误差”。刚过去的春节之所以这么“晚”，是因为去年有一个闰六月，使得过去的阴历年长达384天，从而让2026年的春节“推迟”了大约19天。

你看，既不能辜负太阳，也不能辜负月亮。

汉代托克托日晷，是我国现存最早、最完整的日晷。日晷，几乎是各大古文明共有的人类早期时间装置发明。

相比之下，玛雅文明和古印度文明的时间观带有浓厚的循环色彩。玛雅人拥有多套并行历法，其中著名的“长计历”在2012年的所谓“归零”，实际上只是一个宏大周期的循环，而非所谓的“世界末日”预言。

古印度则认为时间是一个转动的轮盘，没有起点，也没有终点，由“劫”（Kalpa）等巨大单位构成，其中一“劫”的时间单位（约43.2亿年）竟意外地与现代科学测算的地球年龄（约46亿年）惊人接近。

“在古印度，时间是一个无尽的循环。”田笑源说。

进入现代科学时期，牛顿将时间与空间剥离开来，赋予其“绝对、均匀流逝”的属性，将天上与地下的物理规律统一起来。但也给人类留下了一个“幻觉”：时间在任何地方都是一样的。

然而，爱因斯坦的相对论彻底粉碎了这个平直的时间轴。

爱因斯坦从“光速不变”这一惊世骇俗的假设出发，推导出时间与空间必须一起改变 。当你运动得越快，你的时钟就走得越慢，这就是“钟慢效应”。

时间不再是独立的背景板，而是被纳入了四维时空的结构中，每个人、每个物体都拥有其“固有时”（proper time）。这种效应并非只存在于黑板上，现代GPS定位系统如果不同时修正相对论带来的时间误差，定位精度将偏离数公里之多。

电影《星际穿越》剧照，当父亲结束星际旅行后，女儿已经是一位白发老人。

如果说相对论讨论的是时间的“弹性”，那么热力学则解释了时间的“方向”，正所谓“时间之矢”。

物理定律在牛顿力学或量子力学方程中大多是时间对称的（即可倒转），但热力学第二定律——熵增原理，为宇宙指明了单向的箭头。按此推理，宇宙趋向于无序，这似乎预示着一个“热寂”的结局。

然而，数学家庞加莱也曾证明，在一个有限的封闭系统中，经过极其漫长的岁月，一切终将“回归”初始。但注意，“热寂学说”和“庞加莱回归”都有特定条件，并非意味着宇宙的必然命运。

更令人震撼的发现或许在于凝聚态物理领域，结合他的研究，聊天的尾声进入了又一个理解时间的视角。

在特定的固体物质体系中，研究者发现电子的行为可以“涌现”出某种相对论效应。在某些量子模型中，通过调节格点上的物理量，可以在物质内部构造出一种等效的“弯曲时空”结构 。

例如在石墨烯等准二维材料中，其中的电子在某些情况下不再遵循普通的薛定谔方程，而是遵循描述高速相对论粒子的狄拉克方程。这意味着，即使在一个速度远低于光速的固体实验室里，我们也能够观测到类似于狭义相对论的物理现象。

物质体系在这里像是一个精巧的“宇宙模拟器”，时间与空间的结构在多体相互作用中重新“涌现”了出来。这或许，又将给我们全新的认知启发。

至少，时间不只是钟表的滴答，也是宇宙的呼吸。

爱因斯坦在1905年发表了他的狭义相对论。1907年，毕加索画下了《亚威农少女》，这被视为立体主义运动的开端。这种处理方式意味着画家不再站在一个固定的点观察，而是在不同时间、从不同角度观察对象，并将这些碎片“同时”拼贴在画布上。毕加索当时深受数学家庞加莱关于非欧几何和四维空间论述的影响。20世纪初，艺术与科学几乎同步经历了一场对“绝对时空”的颠覆。

《三体》中有一句话——光锥之内皆为命运。

想象你在三维空间的某点（坐标原点）点亮一只手电筒。光向四周扩散，随着时间流逝，光能到达的范围形成了一个不断扩大的球体。

如果我们把时间作为纵轴，空间简化为横轴，扩散的圆在时间轴上向上延伸，就会形成一个漏斗状的圆锥体，这就是光锥。

从这个视角下想象，人的一生，就是在光锥之内，在时空中画出的一条属于自己的曲线（世界线），而这条线永远无法跑出你的光锥。

所以，你想画出一条怎样的曲线？