坐在天津家中的书桌前，窗外的风正吹着街道两旁的枯枝，我心里盘算着，等这阵子忙完了，得挑个日子去一趟紫金山，去亲眼看一看那座在照片里，显得既巍峨，又透着股苍凉劲儿的灵谷寺塔。
虽说我现在，还坐在暖气充足的屋子里，连行李箱都没打开，但思绪早就顺着京沪高铁那条线，跑到了南京城的东郊，开始在脑海里，反复勾勒那座九层八面高塔的轮廓。
我这人有个习惯，每去一个地方之前，总喜欢把那里的陈年旧事，给翻个底朝天，尤其是像灵谷寺塔这种，背后藏着厚重历史，甚至是一段悲剧的地方，总能勾起我的探究欲。
从目前搜集到的资料来看，这座塔建于1931年，那个时候的名字，还叫作“国民革命军阵亡将士纪念塔”，听这名字，就能感觉到一股肃杀之气。
它是整个阵亡将士公墓建筑群里，最扎眼的存在，设计者是美国的建筑师亨利·墨菲，这家伙在当年的南京留下了不少作品，而灵谷塔显然是其中很有代表性的一件。
它不是那种纯粹的木质古塔，而是采用了当时最先进的钢筋混凝土结构，外墙贴着从苏州运来的金山花岗石。
这种组合，让它在外观上，保留了中国传统宝塔的飞檐翘角，和庄严比例，内在却拥有了，足以抵御几十年风雨侵蚀的坚固骨架。
我在网上的全景图里看到，塔身每一层，都有宽阔的平座和石栏杆，想必站在这高度接近六十米的地方，整片紫金山的绿意，和远处的城市天际线，都能被一眼收进心底。
不过我还没出发，这种居高临下的视觉冲击，暂时还只能靠脑补。
在几十年前的某个下午，那是一个冬至刚过的日子，中国首位女性博物院院长曾昭燏，这位在考古界和博物馆界声名显赫的女学者，独自一人来到了这座塔上，然后一跃而下。
她那时候在想些什么呢，是她在伦敦大学求学时的岁月，还是她在抗战硝烟中保护南迁文物的艰难往事，又或者是她一手带大的南京博物院？她也在那边，当过院长的。
这些问题都没有答案，最终她从灵谷塔的高处一跃而下，年仅五十五岁，这个数字在漫长的历史长河里，不过是一个顿号，但对于新中国的考古事业来说，却是一个让人扼腕叹息的惊叹号。
现在的灵谷寺塔已经成了灵谷景区里的地标性景点，周围被郁郁葱葱的林木环绕，当年的公墓旧址，大多也已经改头换面，成了市民们周末休闲健身的公园。
这种“未行先知”的准备工作，本身就是旅行的一部分，它能让我从天津这种平原城市的安逸生活中，短暂地抽离出来，投入到一个充满历史厚度和人文关怀的想象世界。
南京对我来说，一直是一座装满了故事的城，而灵谷寺塔，就是那把插在锁孔里的钥匙。
只要我稍微一转动，那些关于战争、牺牲、学识、尊严以及生命最终抉择的画面就会像潮水一样涌出来，淹没我书房里这点小小的宁静。