老家有正月初二回娘家的风俗，往年都是爱人开车陪我回去，一路上轻松惬意。今年不凑巧，他恰好春节值班，回娘家的路只能我自己安排。坐火车得倒客车，拖着行李折腾不说，客车班次还不固定；坐长途大巴要六七个小时，又挤又颠，实在让人发怵。
“要不试试顺风车？”爱人的提议点醒了我。要是能遇上顺路的车主，直接送到家门口，哪怕多花点钱，也比来回折腾强。于是，我在某顺风车App上发布了行程计划，标注了出发时间和目的地，满心期待能有合适的车主接单。没过多久，就有车主私信我，简单确认了行程细节后，我们约定了初二一早在小区门口碰面。
初二的早晨，我按照约定时间来到上车点。远远就看见一辆白色轿车停在路边，一位中年女士从驾驶座下来，笑着朝我招手：“过年好呀！”她一边热情地与我寒暄，一边主动打开后备箱，帮我把年货往里放。“这车主真周到，顺风车果然没选错。”我心里暗暗庆幸。
可当我伸手拉开后车门时，瞬间愣在了原地：后排已经坐了两个人，再往副驾驶一看，也坐着一位乘客。这意味着，这辆五座车将“满载”运行，而我将成为后排的“夹心”。“别介意啊”，车主仿佛看穿了我的心思，一边招呼我上车一边解释，“咱顺风车不就图个互相方便嘛，后排坐三个人没问题，大家多体谅下”。我看着已经塞好的行李，再想想临时改行程根本来不及，心里虽满是不情愿，却还是硬着头皮上了车，只轻声说了句：“你要是早说要坐五个人，我也好有个准备。”
一路上，几个乘客基本无话，后排我们三个挤得紧紧的，胳膊肘都没法舒展，只能尽量保持不动，生怕不小心蹭到身边人。车主倒是侃侃而谈，说她非专业跑顺风车的，顺路拉几个人只是为了凑个油费。好在快到我们县城的时候，有一位乘客先下车，后排空间才宽松起来。因为是顺风车，需要逐一送每位乘客，而我是最后一位，所以我到家的时间已经是下午4点左右了。粗略算了下路上的时间，坐顺风车与坐火车再倒客车的时间相差无几，只是体验反而更差了些。
下车的时候，车主依旧热情地帮我把行李拿下来，临走的时候还不忘提醒：“姐，辛苦给我个五星好评啊。”想着这一路的拥挤，我虽然心里不愿意，但是大过年的，也不想扫她的兴，就勉强地点了点头。
有了初二回家这次拥挤的顺风车经验，在约返程顺风车的时候，我特意在沟通时反复确认：“车上一共载几个人？不会‘满载’吧？”在得到车主“空间绝对宽松”的保证后，我才放心下单。
可没想到，出发的前一天，系统突然发来“行程已被车主取消”的提醒。我一下子慌了神，离返程时间只剩不到一天，临时被爽约再重新找车，难度可想而知。我赶紧重新发布行程，抱着一丝侥幸等待回应。大概过了两个小时，系统终于提示有车主接单，我长舒一口气：“谢天谢地，总算能按时回去了。”可这份安心还没维持半个小时，手机再次弹出消息：车主又取消了订单。看着屏幕上的“行程取消”提示，我心里又气又无奈，如今的顺风车车主，怎么连最基本的契约精神都没有？在这种情况下，我几乎没有主动权，只能被动接受车主的临时变更。
经过两次车主爽约，我对返程坐顺风车已经不抱希望。情急之下，只能赶紧打开铁路购票App。运气还算不错，返程当天的二等座只剩3张，我手忙脚乱地选座、填信息、提交订单，付款成功的那一刻，悬着的心才落地。还好没被顺风车耽误返程，不然真不知道该怎么赶回去上班。
回家后，我把这段“不顺”的顺风车遭遇告诉爱人，说到气头上，我直言想投诉爽约的车主。“算了，车主也可能确实临时有事，既然已经顺利回到家了，就别再计较了。”他笑着说。
最终，我没有投诉爽约的车主。我愿意相信，每位临时变卦的车主，都有身不由己的理由。但我在顺风车App的“意见反馈”板块，认真写下了自己的“囧途”遭遇，还提了两个小建议：一是平台应健全实际载客人数披露机制，接单前提前告知乘客；二是优化爽约约束，对短期内多次取消订单的车主限制接单权限。
其实，我懂顺风车“共享互助”的初衷，但体谅是相互的。车主守规则，平台有监管、能兜底，乘客才能真的放心选，顺风车也才能不负“顺风”之名。
（作者为华东地区企业职员）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）