一辆置办年货的电动车
在集市上买了条罩衣围裙，15元。每次做完饭摘围裙时，像从手术台下来。以前，我扎那种半身围裙。这种带袖围裙，我只在婆婆家穿过一回。我娘家的女性很奇怪，除了我，她们都不爱扎围裙。这条围裙我超爱，有时一整天都穿着它，出门都不想脱。
我最喜欢在集市买东西，打比方说衣服，性价比超高。集市上的服装，默认收集民意，冬天为个舒适暖和，夏天图个凉快，多余的设计，一点儿没有。便宜没好货，未必对。明星走红毯穿的礼服倒是贵，但不冻着你，不绊着你，不叫设计。我有个建筑师朋友，在我的影响下，第一次拒绝了客户。对方就是暴发户心理，想要一堆花里胡哨的东西。要真有子儿，只当瞎玩玩；没几个钱还想瞎玩，趁早拉倒。豆腐渣工程都是这么来的。
集市上的马年门贴
逛集市的一对老人
黄昏的鱼缸
买金鱼的姐妹
家门口的集市对冬来说像捡到了宝，去县乡他最爱逛当地集市。来矿区之前，他就说，到那边做各种好吃的。到现在还没见怎么做，倒是图方便买了不少现成的：海鲜、卤肉、烧饼、炒栗子……回来自己倒杯威士忌，吃得挺美。海鲜买自海鲜基地，叫基地，其实就一个门脸。矿区地方小，没多少人吃海鲜，我一般不进门，冬进去买。我做惯了甩手掌柜。如果不是冬，好多东西我都不知道会不会去吃，比如大闸蟹。听上去，我穷得可以，倒确实也没富过，其实主要是怕麻烦。母蟹肚子是完整的白壳，公蟹肚子上像有口钟，或是塔。意思是，要想横着走，必得当个托塔天王，还得坐如钟。我第一次吃蚕蛹，也是冬买的。我很长时间都对牛奶不耐受，小时候没喝过，到了高中，第一次喝酸奶。小汽车也是高中第一次坐，连车门也不会开，教我开车门的是个小屁孩儿。记忆中不少这种鸡零狗碎的事。
“简单的食物让人在吃饭的时候变得专注，在享受食物本身味道的同时，更容易获得精神上的愉悦。而食物丰盛往往会带来贪念，在满足口舌之欲的同时，也会消耗自身能量。”有一次吃完我煮的白菜和蒸红薯后，冬在日记里写道。
集上买果蔬的居民
卖牛肉的摊车
被大人和卡通气球环绕的孩子
彩色糖果
集市热热闹闹，总也走不完，像春节庙会。小时候见过扭秧歌、跑旱船、踩高跷，也看放烟花，像看唱戏一样。晚上冻得嘶嘶哈哈，杵在那儿。玩火药的蔡国强，我老感觉见过——冬拍了太多名人，照片多是我挑，挑来挑去，成了老熟人，好像街坊邻居。
我买东西，有选择困难症。看中的东西，不能马上下单，跟冬截然相反。这个事我反复想过，也属于早期创伤。生病后，我的选择困难症明显减轻了。扁鹊说，不治有病，治未病。这句话听着别扭，未病你治啥？其实他的意思是，病就是个标签。打个喷嚏流个鼻涕就大惊小怪，那根本不叫病。天下本没有病，说的人多了，就真有了病。我不爱吃药，裹着蜜的大药丸子偶尔吃几个，不为治病，为好吃。
老房是我姐督促装修的，她在石家庄工作，离得近。末了，她把家里一堆没用的锅碗瓢盆，全给我堆在橱柜里，有单位奖品，也有人家送的礼品，基本都没拆封。冬大多看不上，丢到仓房里。碗盘本来留了，用着用着，他觉得不得劲，不是嫌小就是嫌浅。他到集市上这次抱回俩白瓷碗，下次又捧回两个白瓷盘子。白瓷是井陉的特产。河北的井陉窑、邢窑和河南的巩县窑，是我国最早烧制白瓷的窑口。
冬是天生的贵族。我俩刚在一起时，卡上的钱付完房租，就剩一万，这位爷直接买了台莱卡相机。我心目中的富人就是这种人。穷人富人不是钱的问题，是心态。
乘电动车去表演节目的少年
用手动车床制作擀面杖的老手艺人
修补水壶的手艺人
肩上的爱
小米
冬在集市上买了10斤本地小米，比山西沁州黄好吃。话说回来，牌子也不白给，米吃不吃在其次，字儿记牢了——沁人心脾——“沁”字得民心。大米冬只认五常大米，好像吃个大米也要讲仁、义、礼、智、信。卖小米的老头儿兼卖腰带。小镇的集市就这种好，不像商场超市，分门别类固定搭配。小米、腰带，这两种东西一般不会做邻居。老头儿说一口标准普通话，这在遍地乡音的矿区不多见。他打开手机相册给冬看老照片：勋章合影、老兵合影、家庭合影……他说自己年轻时随部队支援过柬埔寨，战斗很激烈，能活着回来实属运气好。老人与冬聊得热络，聊饿了，指使冬去给他买张大饼。在集上卖东西的老人，有着共同的面目：倔强、寡言、木讷、大嗓门，穿戴款式老旧的衣帽和围巾，干什么都不慌不忙。多数情况下，冬专买这些老人种的和养的东西。冬认为他们很可能是最后一代用传统农耕劳作自给的人。他们的子女基本上都到城里去打工上学。
没有集时，街上也有附近村民卖菜，冬天差不离只有白菜和萝卜。偶尔也会碰到卖土鸡蛋和香猪肉的老人，下蛋的鸡喂的是虾米，香猪吃的是苹果和柿子。冬8岁前在农场长大，对农民的亲切感根植于他的记忆，他买农民的东西从不讲价。很快，他就跟卖菜的村民混了个脸熟。付完款后，他喜欢盯着手机上收款人的名字：捧金、捧娥、黑旦、想看想说、对酒唱歌、放飞心情、我是谁、中……其他菜得去超市买，矿区有个规模大的超市，啥都有。有一次在超市见了个当兵的，大高个，穿身迷彩服，模样像卖小米老人年轻时的翻版，大概是回来探亲，旁边估计是媳妇，个头不高。
卖菜的货车
坐电动轮椅逛集市的九旬老人
怕冷的土豆
怕丢的孩子
集市上，人物形形色色。有一次，冬从集上回来，绘声绘色地给我讲了件遇到的事：在集市尽头的白沙河桥下，停着一辆灰色面包车，车旁围着一群人，每个人都拎着一个大黑塑料袋，里面鼓鼓的装着什么，一些人手里举着钞票。冬很好奇，凑过去看热闹，结果被人群外围放哨的两个男人劝离。冬蹲在地上，假装系鞋带，听到他们在争相竞价。冬转了一圈回来，看见拎着黑塑料袋的人们愣在原地，盯着扬长而去的面包车，久久缓不过神来。他们彼此打听对方的出价，有人说四百，有人说三百，有人咬着牙根不说。冬问他们买的什么，他们支支吾吾地说，厨具。
在集上买东西，买不了吃亏，买不了上当，但明显贵的东西，一准儿得长心。
白沙河桥上的床单被罩
抽卷烟的摊主